Diverse Handen: unos Tipos distinguidos

Manos dadaístas acusando al señor del monóculo

Un peculiar libro con el que teniendo un mínimo de curiosidad pueden pasar las horas inadvertidas a nuestro alredor, como un pozo sin fondo por el que dejarse caer sin prisa para contemplar todos sus detalles. Se trata de 'Type. A Visual History of Typefaces and Graphic Styles. Volume 1, 1628-1900', una amplísima recopilación de fuentes y estilos tipográficos publicada por Taschen. Muy recomendable!

Gervasio Sánchez recibe el Premio Nacional de Fotografía

Fotografía de su serie 'Vidas minadas'

Gervasio Sánchez, periodista + fotógrafo : fotoperiodista (y compañero de soitu.es), gana el Premio Nacional de Fotografía.

Desde aquí queremos darle la enhorabuena (merecida, sin duda) y recomendar, para quien aún no conozca su trabajo, la serie 'Los desastres de la guerra': homenaje y vuelta de turca a la obra de Goya, que consiguió impactarnos por la crudeza de sus imágenes y desvelar cierta realidad, difícil de sacar a flote, informando desde las distintas zonas en conflicto.

"Es una gran sorpresa por ser la primera vez que se valora a un fotoperiodista. Y es un orgullo sobre todo cuando en los medios se valora tan poco la fotografía de prensa. Mi apuesta ha sido por trabajar en zonas de conflicto y asumir una serie de riesgos a lo largo de los últimos 25 años, en los que se van quedando una larga lista de compañeros muertos en esos lugares"

¿ Los 20 libros de la década ?

Los "detectives" de Vettriano y Bolaño en el cine

¿Por qué será que nos gustan tanto las listas, las clasificaciones? Las 10 mejores tortillas de patatas o los 5 mejores títulos de crédito de las 46 mejores películas de los 30 mejores años de cine en Hollywood... No tengo ni idea (Yo prefiero las enumeraciones infinitas sin orden ni concierto -cuestión de gustos y de forma de ser-). Umberto Eco, con cambio de look y diciendo "no esperéis libraros de los libros", publicará este mes su último libro: 'El vértigo de las listas' (Lumen), un análisis sobre nuestra incontrolable pasión taxonómica por clasificar el mundo que nos rodea, supongo que para hacérnoslo más accesible, controlable, y engañosamente ordenado. Una lista de listas, una pretensión infinita -la de Eco- que quizá trate de extraer el universal antropológico que origina nuestra necesidad y ese vértigo del que habla.

"Con franqueza, ¿qué es lo que se me pregunta?, ¿si pienso antes de clasificar?, ¿si clasifico antes de pensar?, ¿ cómo clasifico aquello que pienso?, ¿cómo pienso cuando quiero clasificar? [...]" Georges Perec, 'Pensar/clasificar' (Gedisa)

Hay listas de todo. Las hay absurdamente maravillosas y otras que llegan todos los años: los 9 mejores objetos perdidos para siempre y las 7 mujeres peor vestidas. Hoy traemos una ( quise decir, otra) de libros. En el especial 25 aniversario de la revista Rockdelux, proponen un resumen de la década 2000-2009, con las acostumbradas clasificaciones de los mejores discos, canciones, películas, conciertos...y los 20 mejores libros de esta década. Y eso es lo que yo me pregunto, ¿son los 20 mejores libros de estos 10 años? Ahí van...y discutamos...

20. Roberto Saviano, 'Gomorra', 2006 (Debate, 2007)

19. Patrick Modiano, 'En el café de la juventud perdida', 2007 (Anagrama, 2008)

18. Junot Díaz, 'La maravillosa vida breve de Óscar Wao', 2007 (Mondadori, 2008)

17. John Banville, 'El mar', 2005 (Anagrama, 2007)

16. James Ellroy, 'Seis de los grandes', 2001 (Ediciones B, 2001)

15. Jeffrey Eugenides, 'Middlesex', 2002 (Anagrama, 2003)

14. Tom Spanbauer, 'Ahora es el momento', 2006 (Mondadori, 2007)

13. Charles Baxter, 'El festín del amor', 2000 (RBA, 2001)

12. Tobias Wolff, 'Aquí empieza nuestra historia', 2008 (Alfaguara, 2009)

11. Enrique Vila-Matas, 'París no se acaba nunca' (Anagrama, 2003)

10. Haruki Murakami, 'Sauce ciego, mujer dormida', 2006 (Tusquets, 2008)

9. Ian McEwan, 'Expiación', 2001 (Anagrama, 2002)

8. Michael Chabon, 'Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay', 2000 (Mondadori, 2002)

7. Alice Munro, 'Escapada', 2004 (RBA, 2005)

6. Jonathan Franzen, 'Las correcciones', 2001 (Seix Barral, 2002)

5. Richard Ford, 'Acción de gracias', 2006 (Anagrama, 2008)

4. Amy Hempel, 'Cuentos completos', 2006 (Seix Barral, 2009)

3. W. G. Sebald, 'Austerlitz', 2001 (Anagrama, 2002)

2. Cormac McCarthy, 'La carretera', 2006 (Mondadori, 2007)

1. Roberto Bolaño, '2666' (Anagrama, 2004)

Bolaño, dueño del mundo

Pero entonces, entre otras muchas preguntas y "peros", ¿Anagrama es la mejor editorial de esta última década? (tiene 8 libros entre un total de 20), más: ¿sólo se podía incluir uno de Bolaño? (yo también hubiera puesto 'Los detectives salvajes' -debilidades de uno-, aunque pensándolo mejor creo que el libro es de finales de los 90), ¿es 'París no se acaba nunca' el mejor libro de Vila-Matas en esta década? (a mí no me lo parece), y ¿por qué este libro de relatos de Murakami en lugar de 'Kafka en la orilla'?...

Seguiré pensando en los libros que es una pena que no estén incluidos en esta lista de 10 años y en los que por suerte no aparecen...

'La aventura' de Michelangelo Antonioni

"Hace unos días la idea de que Anna estuviese muerta me mataba.
Ahora ya ni lloro.
Tengo miedo de que esté viva."

('La aventura', Michelangelo Antonioni, 1960)

Pero, ¿qué está pasando?

No todo estaba en los libros

Ahora que ya sé que no todo se encuentra en los libros (nunca pense ésto, pero me pareció un buen inicio), busco por sus alrededores. Hoy mismo, sin saber muy bien por qué, aunque quienes me conozcan dirán que ya sabía lo que encontraría allí y que sólo quería darme la razón, me metí en una de las muchas casas del libro como quien pasea una mañana sin rumbo fijo por una ciudad de sobra conocida. Y lo que allí encontré fue más terrible de lo que esperaba.

Muchos ya sabrán que Kirmen Uribe, último Premio Nacional de Narrativa por su libro 'Bilbao - New York - Bilbao', en el momento de conocerse el galardón aún andaba en busca de un editor interesado en la traducción de su novela al castellano. El libro pasó por distintos sellos de fuera del País Vasco sin demasiado éxito, a pesar de la enorme calidad del único de sus libros ya traducido: 'Mientras tanto cógeme la mano' (Colección Visor de Poesía), y de que 'Bilbao-New York-Bilbao' haya merecido otras llamadas de atención y lleve vendidos unos 8.000 ejemplares en euskera (muchísimos si tenemos en cuenta que se trata de una comunidad de lectores no mayor a 250.000 personas). Por eso mismo no puedo terminar de creerme que no hubiera recibido ya las ofertas que ahora le estarán llegando a su agente.

Por el momento, su lugar lo ocupa, en una de las pilas de novedades más altas, la según parece imprescindble novela basada en la serie de televisión Doctor Mateo.

Me costaba encontrar el último título de Sánchez Ferlosio, '"Guapo" y sus isótopos' (Destino), igual forzadamente abstruso pero siempre interesante, por eso pensé que quizá no hubiera llegado aún a las librerías. Pero sucedía que los cuatro ejemplares del libro, de unas 160 páginas, cabían casi escondidos en su lugar de las estanterías de filosofía. El libro apenas abultaba (al peso) y eran pocos ejemplares para colocarlos entre las novedades, donde igualmente y en ese caso seguiría perdido, tapado por otros. Ese sitio estaba destinado (aquí) a los muchos ejemplares del libro que Sánchez Dragó le ha escrito y dedicado a su querido gato, 'Soseki. Inmortal y tigre', o el gato que se quedó toseko como acertó a decir Albéniz.

Como a pesar de todo quería llevarme algún libro, recordé que estaría al caer el nuevo libro de memorias de Esther Tusquets, dedicado al parecer a sus años como editora, y a todo el mundo que rodea la farándula literaria española. En muchos medios llevan algún tiempo dándole bombo a 'Confesiones de una dama indigna' (Bruguera) y seguro que merecerá la pena leerlo, más allá incluso del mero cotilleo (que ya sería bastante). Suponiendo que me sería imposible encontrarlo, visto lo visto, entre la nueva aventura del Marqués de Sotoancho y el gigantesco volúmen que reune Todo Sotoancho de Alfonso Ussía, decidí preguntar por él. Me dijeron que acababan de recibir el libro de Esther Tusquets, pero que tan sólo había llegado un ejemplar, por eso me puse directamente en la cola para pagar mi libro.

A mi lado, mientras esperaba, y obviando el palé -atención, el "palé", no una mesa, sino ya directamente en palés- de dan browns y el dedicado al último premio planeta, sin duda interesantes, descubrí que también de Julián Contreras Ordóñez podía encontrarse una pila de su novela en la mesa de novedades de narrativa. ¿Malos tiempos para la lírica?, quizá. Y para muchas otras cosas más: Paco Bezerra, el último Premio Nacional de Literatura Dramática aún no ha podido estrenar ninguna de sus obras. El título de este post, aunque no sea nada original, se me ocurrió entonces: pero, ¿qué esta pasando?

Nunca conocí a Francisco Ayala

Nunca conocí a Francisco Ayala. Pero estuve muy cerca de hacerlo en una ocasión, cuando tan sólo la timidez y la distancia que impone la admiración impidió que me acercara a su mesa cuando le vi por primera vez en aquella terraza madrileña. Sabía que vivía cerca de ese mismo lugar (en realidad sabía muchas otras cosas sobre del escritor) y desde ese momento me dediqué a planear cientos de imaginarias emboscadas para abordarle aunque sabía que nunca llegaría a perpetrarlas.

Fue a medida que tramaba ese asalto que fatigué sus libros, una obra múltiple y llena de contrastes que me ayudaron a comprender ese mundo que todavía nos alumbra y que son un valioso equipaje para quien se acerque a ellos. Tiene razón Mainer cuando señala que es la inteligencia el don que unificaba las múltiples facetas de Ayala. Obras que son la mejor expresión de ese pensamiento claro, de una dignidad sin fisuras.

Finalmente fue una llamada torpe, atropellada, la que me puso en contacto con ese tiempo, ahora con su muerte definitivamente abolido. Francisco Ayala solía decir que vivía de prestado. Creo que en realidad quienes le acompañamos de prestado fuimos nosotros.

Estupefaciente Cocteau

Vivir es una caída horizontal. Sin esa sustancia, una vida perfecta y continuamente consciente de su velocidad sería insoportable.

Aunque Jean Cocteau (1889-1963) siempre había coqueteado con las drogas y demás sustancias perniciosas para la salud, sería a raíz de la muerte de su amante, el joven Raymond Radiguet, cuando lo esporádico cedió su lugar a la adicción. A partir de ese momento, el ingreso del poeta en diferentes centros de desintoixicación se tornará demasiado frecuente. Sería precisamente en una de aquellas clínicas donde el escritor se dejó arrastrar por lo que él denominaba su "yo profundo" y, recogiendo su dictado, dio forma a la extraordinaria Los niños terribles y concluyó Opium, un diario en el que dejó apuntadas sus reflexiones sobre esta sustancia y que acaba de reeditar Backlist.

Como tantas otras obras de Cocteau, ésta ofrece una cierta sensación de ligereza, pero una lectura atenta nos lo presentará como un libro repleto de matices y que se inserta en la estupefaciente tradición de autores como De Quincey, Baudelaire, Boissière o Laloy. Sin embargo Opium no es una defensa de la droga (tampoco una condena) sino una interpretación personal y única de esa lengua viva que susurra el ensueño de la droga. En este sentido se trata de un libro honesto que afronta un tabú que la sociedda elude, pero también supone una cartografía completa del territorio de este original autor. Y las líneas de este mapa pueden retorcerse para transformarse en escritura del mismo modo en que el escritor las libera para ofrecer un alucinado retrato de su día a día.

humor amarillo

Siempre me ha sorprendido esa capacidadde Cocteau para mitificar lo cotidiano, para insuflar vida a antiguos fantasmas y transformarlos en personajes literarios. Así sucedía en Thomas el impostor (¿cómo pudimos dejarlo de lado en nuestro artículo sobre la impostura? no tenemos perdón...), obra con la que descubrimos a nuestros amigos de Cabaret Voltaire, quienes ahora nos acercan una nueva obra del autor francés: La gran separación, en traducción de Montserrat Morales, quien también firma las notas introductorias a esta novela de educación sentimental, en la que seguimos a Jacques Forestier en su deriva producto de una pasión sin objeto. Esa pulsión difusa, manifestada a raíz de un viaje iniciático -¡cómo no!- a Venecia, se convertirá en un amor obsesivo por una madura actriz de revista (no en vano le grand écart era el nombre de uno de los más populares pasos que podían verse en los cabarets de la época por el cual las bailarinas se abrían completamente de piernas para congestión y disfrute de un público mayoritariamente masculino).

en brazos de la mujer madura

Cocteau formula en esta obra una suerte de nueva teoría de los complementarios mediante un juego de parejas escindidas. Parejas que, pese a encontrarse en el abrazo sexual, no pueden escapar a la inexorable condena de saberse mutilados de antemano. Así, lo que el protagonista parece encontrar en Germaine es la posibilidad de amarse en ella, un medio de objetivar ese deseo vago y completarse, algo que, como tendrá ocasión de comprobar el lector (o el escéptico) resulta imposible. En este sentido, la relación entre ambos personajes tiene esa intensidad rara que favorecen ciertas drogas, pero que al despertar nos sumen en un estado de desesperanza al que es imposible sustraerse. Cocteau sabe que el vago deseo de belleza puede resultar fatal. Sin duda... pero ¿cómo resistirse a esa sombra sin sustancia?.

Kings Of Convenience

El concierto de ayer fue maravilloso (increíble!). (Conozco a quien dirá que siempre utilizo el adjetivo "maravilloso" cuando algo me gusta de verdad y quiero recomedarlo a toda costa; y a quien recordará que todo aquello que lograba emocionarme me parecía increíble.) El ápacible dúo nórdico Kings of Convenience (Erlend Oye y Erik Glambeck) lograron en el Circo Price un pequeño milagro de sonidos tranquilos, de cuyos primeros 30 minutos no hay vídeos, fotos...y en los que el público no compró cerveza por expreso deseo de ellos. Raros, así que no se empeñen en buscarle las influencias y los parecidos...¿para qué?...¿Simon and Garfunkel? ¿Joao Gilberto? ¿Jens Leckman?...lo más parecido que he escuchado a su último disco ha sido el anterior suyo.

[Como C. no pudo venir, le "pincho" su canción favorita: 'I'd rather dance with you']

Mi vecino Totoro

Cosas así pueden emocionar al menos a uno de los infames. No pudo ver 'Mi vecino Totoro', la película de Hayao Miyazaki (Estudio Ghibli), cuando se estrenó en noviembre de 1988, porque en los cines españoles no se había proyectado hasta hace apenas unos días. Más de veinte años después de su lanzamiento en Japón. Podría parecer que entonces, a sus ocho años, tendría una edad más adecuada para esta película (de hecho la vio rodeada por niños de edad parecida que interrumpían el silencio de la sala exclamando sorprendidos "¡¡To-to-ro!!!" cuando este inmenso espíritu del bosque aparecía en la pantalla), pero el resto de infames estamos de acuerdo en que no la hubiera disfrutado tanto como ahora. Él nos recomienda que vayamos a verla, olvidando que hay gente empeñada en que deberíamos crecer.

[Ahora hagamos una prueba, probemos a mezclar imágenes de la película con canciones de Eels: primero con 'My beloved monster', y luego con 'From which I came / A magic world'.]

[Por cierto, dentro de poco -en principio para este mes de noviembre- se publicará el ¿primer? libro de Mark Oliver Everett, líder y cerebro de la banda Eels, al que apodan ¿el Kurt Vonnegut del rock independiente? Traducido por 'Cosas que los nietos deberían saber' llegará a las librerías gracias a la novísima editorial Blackie Books, sello editorial que empieza prometiendo buenos momentos de lectura (empiezo a salivar pensando en las perturbaciones y perversiones que propondrá una novela titulada 'El tutú' y firmada por una tal "Princesa Safo") y un silencioso homenaje a la desconocida perrita Blackie: por sus dos primeras publicaciones ya sabemos que era alargada, fea, con tendencias suicidas...en fin, todo lo necesario para tomarla afecto enseguida.]

Más Richard Yates !!

(así que hay biografía de R. Yates)

Si una buena novela debe ganar(-se al lector) por puntos, a diferencia del cuento, que necesita vencer por KO, lo mejor es empezar a dar puñetazos certeros desde el primer párrafo...perdón, quería decir, desde el inicio del primer round...e ir fatigando el cuerpo del lector, castigando sus costados y marcándole la cara.

La última noticia traducida de Richard Yates empieza así: contundente y prometiendo un combate de los que hacen afición. (A quien no les guste que les partan la nariz o el alma leyendo, ya pueden hacerse con el último libro de Dan Brown -parece que lo digo como si no hubiera nada más o términos medios, pero es que a veces me gusta tanto exagerar-.)

Todos los disgustos de la adolescencia ramplona de Evan Shepard quedaron
compensados cuando en 1935, a los diecisiete años, se enamoró perdidamente de
los automóviles. Atrás quedaban, a no ser como malos recuerdos, sus aires de
matón con los más débiles, su estilo grosero de ofender a las chicas, sus vergonzosos episodios como ladrón de poca monta. Evan había encontrado el idilio
perfecto en ponerse al volante y conducir rápido por casi todo Long Island, y no
tardó en franquear el umbral de la intimidad con las piezas de todo vehículo que
le caía en mano. Desmontando meticulosamente un coche y volviéndolo a montar en el polvoriento camino particular de los Shepard, Evan pasaba días enteros
perdido en su propio mundo.

'Cold Spring Harbor' de Richard Yates, acaba de ser publicado por RBA, con traducción de Luis Murillo Fort. Seguiré leyendo...