¡chitón!

el strigoi irlandés, posando para la posteridad

¡pasen y lean!

Impostura ibérica

Andy Chango destilando un "java des bombes atomiques" : delicioso licor!

Pasamos la noche de ayer probando distintos brebajes y tratando de recomponer los fragmentos que conseguimos recordar de la canción de Boris Vian, 'Je suis snob', adaptada al castellano por Javier Krahe y Andy Chango como 'Snob'. Como la canción no terminaba de salir y seguiamos probando las distintas ginebras de un catálogo tan amplio como los de telas para sofás y tresillos, nos inventamos la letra de principio a fin: en una versión más "infame" que "snob" de una de nuestras canciones favoritas del último disco de Andy Chango, donde interpreta a Boris Vian pero en su propio pianocóctel -como puede verse en la portada del disco (arriba)-.

SNOB

Snob, snob,
soy absolutamente snob.
No es nada fácil ser así,
de Nueva York a Chamberí,
si voy con Layla por ahí
todos me miran a mí.
Snob, “supersnob”,
mis amigos también…
Somos snobs y “superbien”.

Mechero “Dupont”, chaleco cruzado,
corbata “Channel” y el traje arrugado.
Al dedo un rubí, al dedo del pie,
de negro las uñas y abrigo de piel de vicuña.
En la filmoteca películas suecas,
y luego al garito para beber hasta el infinito.
El hígado aguanta, ya a nadie le pasa,
mi úlcera al fin no es tan banal y es más chic.

Snob, snob,
mi nombre es Manuel, me dicen Bob.
Cada mañana equitación
porque el estiércol da emoción,
Me acuesto con marquesas,
“top models” y vampiresas.
Snob, “supersnob”,
y cuando hablo de amor
ya me bajé el pantalón.

Solemos reunirnos los buenos amigos
todos los domingos con gran snobismo.
Nos sobra la coca, ya nadie la toca,
es el guacamole lo que realmente nos pone.
Mi humilde morada es tan elegante
y en la chimenea quemamos diamantes.
La “tele” de plasma la puse de espaldas,
me siento genial viendo la parte de atrás.

Snob, snob,
soy infecciosamente snob.
Tengo accidentes en “Jaguar”
un día antes de veranear,
Y estos simples detalles son
los que nos hacen snobs.
Snob, “supersnob”,
cuando esté en el cajón sé que será un “Louis Vuitton”.
Cuando esté en el cajón quiero un sudario de “Dior”.

Lo que faltaba: ¿Boris Vian también era peluquero?

Empecemos por el tópico y terminemos enredándolo todo al final. Boris Vian vivió tan intensamente sus apenas 39 años de vida que pudo permitirse hacer de todo. Boris Vian fue tantas cosas que pareció disfrutar de varias vidas, entre ellas la de Vernon Sullivan, el autor norteamericano de novela negra que él fingía traducir.

Si echamos un vistazo al índice de la biografía que sobre él escribió Noël Arnaud, 'Las vidas paralelas de Boris Vian' (Versal, 1990), descubriríamos algunas facetas insospechadas de este polifacético autor: un 'hombre-orquesta' que parece poder tocar todos los instrumentos, algunos de ellos a la vez. Boris Vian fue novelista, pero también escribió poesía, obras de teatro, crónicas para la revista 'Les temps modernes', tradujo y dio conferencias, era ingeniero (con algunos inventos de su autoría), tuvo sus más y sus menos con el mundo del cine (entre otras cosas, figurante, guionista… y una muerte mítica en la sala de cine), fue patafísico y músico, muy buen compositor de canciones y hasta de un ballet, trompetista y un largo etcétera del que es difícil otear el final. La simple enumeración de sus oficios, diversiones e intereses podría ser suficiente para completar el resto del artículo, pero hoy le sumaremos otra más a las ya de por sí múltiples vidas de Boris Vian: la de erotómano.

Boris Vian: un guarro genial

'Escritos pornográficos' (Rey Lear, 2008) nos demuestra que Boris Vian era tan buen conocedor de la literatura erótica como lascivo practicante de sus húmedos principios: el libro contiene una conferencia sobre el tema, 'Utilidad de una literatura erótica', y una serie de poemas que desbordan imaginación y lascivia: un amante escribe con esperma el nombre de su amada por todos los rincones; un poema dedicado a la resistencia de la piel del glande y a la enorme variedad de vaginas que pueden encontrarse en el 'mercado de la carne'; una joven nos cuenta su encuentro sexual con un hermoso y verde pepino que le rogó no lo pelara, cortara y sazonara, sino que diera de él otro mejor uso...y así, hasta que con ganas de más, terminamos de leer el libro.

Algunos dirán que el señor Boris Vian es un guarro empedernido, e inevitablemente nuestras madres pensarán que los obsesos somos nosotros, pero quien conozca parte de la extensa obra del francés encontrará un mismo espíritu en estos escritos: la imperante necesidad de aprovechar y disfrutar cada instante, de agotar la vida antes de que esta acabe con nosotros. Porque Vian justifica estos temas literarios, la sexualidad y sus manifestaciones, en cuanto que la buena literatura erótica es para él la forma actual del movimiento revolucionario. Escribir poemas eróticos no es un mero entretenimiento, sino la manifestación de una necesidad por trascender ciertos límites, impuestos en forma de moral o leyes y que son perjudiciales para el desarrollo normal del hombre.

Pero la mala literatura erótica o el pseudoerotismo es tan perjudicial para estos fines como la prohibición de la misma. Las obras del marqués de Sade, por ejemplo, no sólo no le parecen eróticas, carentes de esa obscenidad ligeramente sublimada que exige el erotismo, sino que es mala literatura, y su prohibición legal podría justificarse por razones literarias y no morales. Sí, en cambio, algunos libros de Apollinaire, Paul Verlaine, Colette, Pierre Louys, y —agárrense los machos—: ¡Ernest Hemingway!

Su poema 'No quisiera morir' , que consiste en una larga enumeración con todo lo que debería hacer antes de despedirse para el otro barrio, o afirmaciones como la siguiente, extraída del preámbulo a su novela 'La espuma de los días', ejemplifican lo dicho y nos obligan a darle la razón:

La pasión de Boris Vian por la música jazz le habría hecho recibir la publicación de las memorias de uno de los más grandes músicos y compositores del siglo XX con nuestra misma alegría: nada tan bueno, estando vestido o desnudo, como la música de Edward Kennedy 'Duke' Ellington.

Boris Vian: amante de la buena música

'La música es mi amante' (Global Rhythm, 2009) está repleto de anécdotas y de los nombres de los jazzmen más importantes (y de muchos otros que nosotros desconocíamos hasta ahora). Estas memorias no sólo tienen el interés del personaje y de su vida, sino una virtud poco frecuente en los genios: el agradecimiento. Su peculiar 'ajuste de cuentas' es el de quien se reconoce en deuda con toda la gente que a lo largo de la vida le ha indicado el camino a seguir para poder obtener lo que buscaba. Su música se alimentó de los sonidos e ideas de la gente con la que tuvo la suerte de tropezarse. Aunque, por desgracia, el hecho de encontrarse en el momento y lugar oportunos con la gente adecuada es una idea que se repite demasiadas veces a lo largo de las memorias, y que junto a otras repeticiones lastran un poco la lectura.

A pesar de todo, los baremos para poder medir la importancia de unas memorias han de ser distintos a los de una novela, y las citadas repeticiones que serían imperdonables en una novela, aquí se olvidan rápidamente por lo apasionante de la vida que Duke Ellington se empeña en recuperar: el ambiente de los locales nocturnos de Harlem, su propia exploración de las posibilidades de la música, los intercambios con otros músicos y las juergas que se corrían juntos. Si quieren saber cómo llegaron al mundo algunos de sus maravillosos temas —'In a sentimental mood', 'Solitude', 'Mood Indigo', 'Black and Tan Fantasy'...— no dejen de leer estas memorias.

Bises: Global Rhythm publicará en los siguientes meses otras dos biografías, una de Charlie Parker y otra de John Coltrane. Y quizá, el día menos pensado, nos sorprendan con una sobre la faceta musical de Boris Vian.

Publicado en soitu.es (3-5-09)

Siempre hay libros para desechar (foto: volante en flickr)

Primero, cabe aclarar que los Tipos Infames no leemos todo lo que cae en nuestras manos. No podríamos. Pero el caso es que tampoco queremos: un buen lector no sólo se distingue por los libros que lee, sino también, y sobre todo, por aquellos que deja de lado. El caso es que, sin saber muy bien los motivos, la semana pasada leímos los informes sobre la lectura en España preparados y publicados por la Federación de Gremios de Editores en España. Pero que nadie se asuste y se lleve la mano al corazón en gesto de aflicción o pena al pensar que su (tediosa) lectura será nuestra recomendación de hoy: sólo haremos un resumen.

Este 'barómetro' sobre los hábitos de lectura y compra de libros de los 16.000 individuos a los que se preguntó, dice que leemos 50 minutos al día y una media de 8’7 libros al año. Pero como toda buena novela de terror, al final del informe encontramos una puerta chirriante con un dato escalofriante en su interior: los libros más leídos en el tercer trimestre del año pasado en España fueron 'Los pilares de la tierra' de Ken Follet y 'La catedral del mar' de Ildefonso Falcones. Les siguen 'Un mundo sin fin', 'La sombra del viento', 'El niño del pijama de rayas'... y yo ya no me siento capaz de seguir. Quien tenga algo más de interés sociológico (no literario) puede descargarse el informe al que nos referimos aquí.

Con el bajón producido por el conocimiento de estos datos y sin poder apartar de nosotros la imagen de un Ken Follet enajenado corriendo por la nave central de alguna catedral gótica, decidimos por mayoría absoluta (2 votos a favor y 1 abstención) ahogar nuestras penas y disgustos en un buen libro. Fue entonces cuando nos animamos a probar uno de los juguetes descubiertos en internet: una herramienta llamada gnooks, cuya intención es la de recomendar autores desconocidos a los lectores mediante la combinación de otros autores ya leídos. Su funcionamiento es muy sencillo y ya se había inventado, se trata de un librero pero en la red: uno teclea los nombres de tres de sus autores favoritos y enseguida el sistema le recomienda un cuarto. Nos pasamos gran parte de la tarde jugando con este cacharro, divirtiéndonos y sin darnos cuenta de que el tiempo seguía pasando. A veces resulta obvio (¿es necesario recomendar a Thomas Mann?), otras tantas absolutamente desconocido, lo que es de agradecer, pero en muchos casos la 'máquina' desconoce los nombres de los escritores en español y termina recomendando a Javier Marías o a Pérez Reverte. Cuando este último apareció por la combinación de Bohumil Hrabal, Boris Vian y Roberto Bolaño, decidimos que necesitábamos un librero, pero de verdad, y nos fuimos a buscar uno.

Llegamos a la librería en cuestión y decidimos probar con esos mismos novelistas: Hrabal, Vian y Bolaño. Le aclaramos a la librera (muy guapa, por cierto) que no queríamos nada que fuera exactamente igual, ningún fiel y aburrido continuador de la obra de otro, sino que esos tres autores (aunque podían haber sido otros) nos gustaban y queríamos algo nuevo. Paseando por la librería descubrimos dos libros de los autores citados y nos hicimos con ellos: 'Escritos pornográficos' de Boris Vian, editado por Rey Lear a finales del año pasado (del que si podemos hablaremos en otra ocasión), y un libro de cuentos de Hrabal cuyo título llamó enseguida nuestra atención, 'Anuncio una casa donde ya no quiero vivir'. Pero lo más importante fueron las dos estupendas recomendaciones que nos hizo y que hoy nos toca presentar a nosotros.

Vida y pensamientos de un oficinista

Jean de la Ville de Mirmont, 'Los domingos de Jean Dézert' (Impedimenta, 2009)

De un editor con gusto y de un librero que conoce lo que vende, esperamos la proposición indecente de un autor desconocido cuyo libro, una vez terminado, se convierta en imprescindible, un lugar al que desear volver.

Jean de la Ville de Mirmont, a pesar de haber escrito algún poemario, será recordado por esta novela, que ha sabido llegar hasta hoy, aunque de forma muy silenciosa, por la absoluta modernidad del personaje y a pesar de los avatares biográficos del autor. Logró publicar 'Los domingos de Jean Dézert' meses antes de alistarse en el ejército francés y de morir por el estallido de un obús al inicio de la Primera Guerra Mundial.

Inspirándose en su propia experiencia como funcionario, creó la entrañable figura del oficinista Jean Dézert. Un hombre anónimo en medio del ajetreo de la ciudad, encerrado por sus días de trabajo, que se dedica a esperar, paciente y resignado, a que se sucedan los acontecimientos a su alrededor. Espera, como nos pasa a todos, que llegue el domingo, su único día libre. "El domingo es la vida entera para Jean Dézert". Aprovecha entonces para dejarse llevar por los bulevares y para poder hacer aquello que le proponían los anuncios en octavillas. La monotonía de sus días se verá alterada cuando conozca a Elvira. "Pero ¡qué guía para mi aburrimiento, el balanceo de esas caderas de mujer!".

Dézert merece un destacado lugar al lado de los imprescindibles y aburridos oficinistas de la historia de la literatura: el conocido escribiente Bartleby del cuento de Melville, de quien parece descender de forma directa, o Bernardo Soares, ayudante de tenedor de libros en la ciudad de Lisboa, semi-heterónimo de Pessoa y 'autor' del 'Libro del desasosiego'. Estos trabajadores de la monotonía, la repetición y los libros de cuentas parecen confirmar que la vida moderna está vacía y hay que saber encontrar la mejor forma de enfrentarse a ella: la de Jean Dézert es una de las muchas posibilidades.

Robertson Davies: todo un señor...un genio!

Robertson Davies, 'Lo que arraiga en el hueso' (Libros del Asteroide, 2009)

Quienes hemos leído alguna novela de Robertson Davies esperamos con impaciencia la publicación de la siguiente novela que continúa la trilogía en cuestión. Por eso, aunque no compartamos del todo la pasión desatada por la serie 'Millenium' de Stieg Larsson, comprendemos la necesidad de sus seguidores.

El aspecto de este canadiense (1913-1995) cumple las principales características, barba blanca y poblada, traje elegante y algo pasado de moda, de mi estereotipo de mago ilusionista de la primera mitad del XX. Y no es baladí hablar en este caso de su apariencia, porque Robertson Davies tiene la capacidad al escribir de atraernos irremediablemente de principio a fin, tenernos como buen prestidigitador pendientes de sus virtudes mientras logra ocultar las 'trampas' de narrador.

De la Trilogía de Cornish, aún sin haber leído 'Ángeles rebeldes' (Libros del Asteroide, 2008), hemos empezado, siguiendo la recomendación de nuestra librera, por 'Lo que arraiga en el hueso', segunda parte de un todo más amplio, pero que puede leerse y disfrutarse también como una novela independiente. Todo el ingenio y encanto de Robertson Davies se dedican aquí a desentrañar los secretos de la vida y del alma de Francis Cornish, un rico mecenas y coleccionista de arte con poca buena fama. Las pasiones y las intrigas del mundo del arte también pueden dar para mucho.

Seguramente sea su mejor novela. De nuevo, como cuando le descubrimos leyendo 'El quinto en discordia', nos hemos vuelto a preguntar: ¿cuál es su secreto? ¿Qué tiene Robertson Davies para que sea imposible dejarle de leer?

Su arte de la ficción parece resumirla él mismo de la siguiente manera: "Un escritor de verdad desciende de los contadores de historias medievales que solían ir a la plaza de las ciudades, extender una alfombrilla en el suelo, sentarse sobre ella, golpear un cuenco y decir: 'Si me das una moneda de cobre, te daré un cuento de oro'. Si el narrador era bueno, reunía a un pequeño grupo de personas a quienes contaba una historia hasta que llegaba al punto más interesante; entonces, se detenía y pasaba de nuevo el cuenco. Así se ganaba la vida; si no conseguía retener a su público, debía dedicarse a otra cosa. Eso debe hacer un escritor".

Publicado en soitu.es (4-3-09)

Las estrecheces del mundo literario

Para tratar de llamar nuestra atención entre tanta acumulación de novedades editoriales (ahora en septiembre llega otra rentrée con algún que otro título interesante) los libros también cuidan su apariencia y se «arreglan» en lo posible para su «presentación en sociedad».

Estaremos de acuerdo en que lo más importante de cada libro se encuentra tras sus primeras páginas en blanco y el prólogo (si lo tuviera), y también en que el interés de algunos termina –por desgracia- ahí mismo. Pero el cuidado y diseño editorial puede ayudar a despertar nuestra curiosidad por determinados libros. El mismo diseño de la portada es una posibilidad para hacerse destacar. Desde la elegante sencillez de Periférica, la originalidad «desplegable» de Cabaret Voltaire o las hermosas ilustraciones que en ocasiones Lumen utiliza para sus portadas…La variedad en la actualidad es muy amplia.

Pero hoy nos detenemos en algunas "fajas editoriales" que nos han parecido curiosas –aunque por distintos motivos-. Las "fajas" son aquellas cintas de papel en que suele resaltarse las sucesivas ediciones que lleva el libro en cuestión y los comentarios laudatorios de algunos críticos o escritores de renombre, con el obvio fin de captar la atención de posibles lectores. Suelen despertar suspicacias por lo, en ocasiones, extralimitado de sus halagos. Aunque quién puede decir que nunca se ha dejado engatusar: estas fajas hacen más esbelta la cintura y destacan el busto, embelesándonos con sus sinuosas curvas literarias que en la mayoría de los casos no son sino relleno.

La primera faja es un ejemplo del que cada vez podemos encontrar más casos, aunque nunca tan descarados como éste. Un mes después de que saliera al mercado 'El Juego del ángel' de Zafón, la misma editorial, Planeta, editaba en su cuidada colección Backlist (muy recomendable, por cierto) 'Grandes Esperanzas' de Charles Dickens, acompañada de una de estas fajas en que aludía a la aparición de este libro dentro de la trama del actual superventas español. Yo me preguntaba si el caso de Dickens podía asemejarse al de cualquier autor casi desconocido que necesita un pequeño empujón editorial o una reseña elogiosa en cualquier medio informativo, pero una amiga me dio entonces la solución: si yo nunca hubiera leído a Dickens este sería un motivo perfecto para no hacerlo jamás.

¿razones para no leer a Dickens?

La segunda faja anunciaba una supuesta gran sorpresa que no era tal. Me explico: muchas editoriales recurren (con ánimo de lucro) a la publicación de libros con el atrayente de que sea un personaje público quien firme en la portada. Que lo haya escrito o no y habituales sospechas por el estilo a mí no me importan. Las editoriales de no muy preclaras intenciones literarias buscan el tirón de estos personajes y ponen –claro- la foto del susodicho, no vaya a pensar la gente que se trata de un novelista con el mismo nombre del presentador y pasen de largo.

Pero en este caso, la sorpresa que anunciaba la faja que envolvía la primera novela de Javier Sardá, 'Eros, Thanatos y su puta madre', no puede sorprender a tantos. Primero porque hoy en día parece que esta gente desea tanto escribir una novela como hacer un «cameo» en alguna película, pero también porque la publicación de este libro en el 2008 ya fue anunciado por Enrique Vila-Matas en un artículo del 2002 sobre Literatura y Mercado: «Para entendernos: si quieres vender un libro no digas que estás en la línea de un Musil, un Walter Benjamín o un Claudio Magris. Si quieres vender, toma el aspecto normal de un Sardá (si éste fuera escritor, pronto lo será) o de una ganadora del Planeta que escribe como si Madame Bovary y siglo y medio de sutiles proezas literarias no hubieran existido nunca.» Quien no crea en estas terroríficas propuestas editoriales que se pregunte a qué se debe la sucesiva reedición (tercera o cuarta) del libro de Risto Mejide.

¿empaparse de autores centroeuropeos

concede poderes paranormales?

También hay quien parece creer que algunos no leemos determinados libros porque nos acobardan o sencillamente porque «no tenemos lo que hay que tener». Arturo Pérez –Reverte suele recurrir a ensalzar la «hombría» de determinadas lecturas. Su reseña sobre 'Polvora negra' de Montero Glez terminaba diciendo «Y ahora vayan y léanlo, si es que tienen huevos»; exhortación a la que nos vimos obligados a hacer caso para que nadie dudara de nuestra capacidad: el libro no nos gustó, pero así nadie nos llamará cobardes. En la última recomendación suya que hemos encontrado destaca la verdad sobre la realidad vasca que contienen los cuentos recogidos en 'Los peces de la amargura' de Fernando Aramburu (un grandísimo autor no tan reconocido como debiera), pero no es sólo una Verdad en mayúscula y valiente, sino –como él mismo dice- "La que nunca hay cojones para expresar en voz alta". A mí, en particular, no me gusta esta crítica de casquería, pero si en algún caso funciona y alguien termina abriendo un libro de Aramburu siempre será bien recibida.

por mis cojones!!

Todas estas fajas responden a una misma intención y similar modelo, por eso queremos destacar la originalidad de las del escritor y músico Boris Vian (1920-1959). Cuentan que él mismo diseñaba las fajas de sus libros, pero escribía en ellas mensajes tan sorprendentes y tan alejados de la intención comercial como este: "No dejar al sol". Desde que descubrí esta extravagancia pienso a cuál de las novelas de Boris Vian le sentaría mejor tal recomendación: No dejar al sol.

Publicado en soitu.es (09-09-2008)