[Robert Walser, 'Los hermanos Tanner'. Siruela, 2000. Traduccion de Juan José del Solar ]

¿Robert Walser infame? Sí, no veo por qué se sorprenden

Hoy, con el inicio de la novela 'Los hermanos Tanner' recordamos los sobrados méritos de Robert Walser, nuestro paseante de corte favorito, para entrar en esta enumeración. Y es que hacía mucho tiempo que preparaba incluir aquí esta larga parrafada de Simón en la que explica los motivos por los que desea trabajar en una librería. Por cierto, la editorial Siruela tiene preparada para los siguientes meses la traducción de una biografía sobre el suizo: hasta entonces iremos pensando en la forma adecuada para celebrarlo.

Cosas de aquí

Habrán de saber perdonar el tono confesional de estas primeras líneas, pero pueden ser pertinentes pues explican mi primer contacto directo con las fantaciencias ocultas. Lo que voy a relatar aconteció hace ya algunos años, cuando los Infames todavía calentaban los codos en algún aula universitaria.

Recuerdo perfectamente que mientras el resto de sus compañeros organizaban algún tipo de vuelo con destino a París o Punta Cana bajo ese paraguas que se ha dado en llamar "Viaje de Ecuador" quienes perpetran este espacio decidieron, a falta de otros medios, organizar una excursión low-cost (mesón y porrón) a Segovia. Tras fatigar la ciudad castellana emprendimos el retorno, sin embargo, dada la sobrada impericia del conductor o quien sabe si al influjo de una mefistofélica fuerza que nos desvió de la ruta original, acabamos perdidos en la montaña envueltos en una densa niebla de misterioso origen. Fue entonces cuando sentí que mi cuerpo dejaba de obedecerme y fuí arrebatado por unas extrañas luces que giraban a mi alrededor. Cuando recobré la conciencia me encontraba en plena A-6 entrando de nuevo en Madrid. Los otros Infames aseguran que aquel episodio paranormal fue en realidad el resultado de una intoxicación producida por un cochinillo porcino y un vino de batalla especialmente cabezón unida a un severo mono de biodramina. En cuanto a las luces, explican que fueron las de la pareja de la Guardia Civil al irrumpir en Navacerrada. Eso dicen… pero yo sé lo que vi. Todavía existen espacios de sombra a los que las explicaciones de la ciencia y la razón no pueden llegar.

mezclas bizarras

Los brutos mecánicos Galactus y Grace Morales les demostrarán que lo sobrenatural en la piel de toro va mucho más allá de 'El castillo de las mentes prodigiosas' y las barracas de feria. No les vamos a engañar, su 'Ocultismo ibérico' es como un artículo de su fanzine pero a lo brutto, esto es incontinente, excesivo por momentos… pero siempre chusco y parrandero. De su mano nos adentramos en la noche oscura del alma hispana, de donde emergen personajes que confirman a España como una superpotencia dentro de lo paranormal: Pedro Muñiz "el arzobispo nigromante", sor María de Jesús de Ágreda, más conocida como "la monja voladora", el teósofo Mario Roso de Luna "el mago Rojo de Logrosán (Cáceres)"… esos, por no hablar de nuestros dirigentes porque ¿qué otra nación puede presumir de que su destino haya sido dirigido por un monarca directamente "Hechizado" (no, no hablamos del campechano, sino de Carlos II) o por un dictador al que se consideraba una reencarnación de Santiago Matamoros en versión llavero? ¿Son ustedes capaces de imaginarse una suerte de "Hell Boy" nacionalcatólico? Servidor de ustedes, y tras leer el libro de marras, sí.

La monja voladora en plenos ejercicios espirituales

Por su parte, los amigos de Vacaciones en Polonia nos introducen en la vida (y milagros, claro) de dos campeones de lo oculto: el señor Vicente Risco y don Eduardo Cirlot. La enorme figura de Risco, en su comunión de los arcanos teosóficos y el galleguismo militante, amén de su gusto por unos extraños cigarrillos egipcios (ejem…), nos ha cautivado hasta el punto de que los Infames ya hemos hecho nuestro el lema del yogui gallego: "Ser diferente es ser existente".

Pero si hubo un escritor paranormal por estos lares, ése fue Juan Eduardo Cirlot: poeta superrealista, cabalista catalán, crítico del arte otro y coleccionista de espadas. El que se consideraba a si mismo como el "último fascista de Europa" (lástima que no…) se acercó a todos los saberes mágicos y heterodoxos conocidos y por conocer para crear un mundo alternativo. Dicho esto, no parece extraño que coquetease con el sufismo, la alquimia, la simbología, el surrealismo… de hecho se cuenta que el poeta irrumpió en pleno cenáculo bretoniano blandiendo un crucifijo al grito de "¡Yo soy Juan Eduardo Cirlot y soy católico!", que casi nos recuerda más al "Me llamo Iñigo Montoya. Tú mataste a mi padre. Prepárate a morir" de La Princesa Prometida que a una velada surrealista.

Cada verso que escribo, cada canto / es tan sólo un conjuro; sólo tanto.

Para todos aquellos que quieran iniciarse en los arcanos del cirlotismo su 'Diccionario de símbolos' se reeditó hace poco por Siruela. Los que todavía estén arqueando la ceja pueden hacerse con el documental 'La mirada de Bronwyn' de Gerard Gil en el que se traza el retrato del escritor a partir del enamoramiento místico que le produjo la visión de la actriz Rosemary Forsyth en "The War Lord" y a la que dedicó el inmenso ciclo 'Bronwyn' (Siruela). Cirlot… ¡Qué tipo más grande!.

Publicado en soitu.es (30-7-09)

La piedra de la paciencia

Todo comenzó en 2005, más concretamente, el día de Todos los Santos, cuando en la localidad de Herat, al oeste de Afganistán, se iba a producir un coloquio literario. Sin embargo, la muerte inesperada de una de las ponentes hizo que el acto tuviera que cancelarse con el sentimiento trágico de lo que se trunca sin llegar a ser.

Hasta aquí nada raro puede deducirse de este hecho, salvo la tragedia luctuosa que toda defunción conlleva. Sin embargo si escarbamos un poco averiguaremos que la fallecida respondía al nombre de Nadia Anjuman, su edad no era superior a un cuarto de siglo, y su muerte no se trató de un golpe fortuito y desafortunado de la natura, sino que fue provocada por la ira furibunda de su marido.

El salvaje asesino, hombre culto y educado que "permitía" la asistencia de su esposa a tertulias, no pudo más. Un comentario de su suegra hizo que de manera brutal terminara ipso facto con la vida de la que supuestamente más quería y después, como el manual de buen cobarde indica, se intentó suicidar con una inyección de gasolina. Uno de los invitados a Herat y amigo de la víctima, al enterarse de suceso, acudió al hospital penitenciario donde agonizaba el hombre. Allí junto a su cabecera reflexionó "Si yo fuera una mujer, me quedaría aquí a su lado, esperando verlo reventar". Esta fue la historia que Atiq Rahimi vivió y el germen de su última novela, ganadora del último premio Goncourt.

El escritor afgano afincado en Francia desde la invasión de su patria, publica esta obra con el título simbólico de "La piedra de la paciencia". Ese elemento "confidente" sobre el que depositamos nuestras desgracias y que algunos identifican con La Meca. Ese libro de confesiones ilícitas que acaba por destruirse para liberarnos definitivamente de nuestros males. Y así es como actúa un moribundo talibán encamado en la cuarta novela, primera escrita en francés, de Rahimi.

Atiq Rahimi

Cuidado por su mujer, el guerrillero en estado vegetal por una bala en la nuca descansa en la humilde casa de algún lugar de Afganistán. Su esposa le cuida al son de la respiración pausada con la cadencia del paso de las cuentas de su rosario. Entre las llamadas a la oración, el cuidado de las hijas y las visitas a su tía, pasan lentamente los días. Ella rodeada del bélico entorno, toma a su esposo como esa piedra de la paciencia en la cual desahogar sus secretos más ocultos y oscuros.

Una historia en la cual, el hombre antes independiente y director de vida doméstica queda relegado a una figura dependiente, un pelele en manos de su esposa, la tradicional mujer sumisa que aceptó como pudo una vida marital bastante tormentosa. Es en este momento, junto al letargo de su marido cuando desahoga su ser. A modo de biografía consigue revelar sus sentimientos y emociones adquiriendo la palabra unas dimensiones que jamás pudo pensar. Es con su propia narración cuando se da cuenta de la realidad que ha padecido tantos años. El final trágico, como no podía ser de otra forma, nos recuerda que la violencia está más que presente en el mundo bajo distintas máscaras, la más lamentable la que se disfraza bajo la apariencia del amor.

La historia que este escritor, admirador de "El Amante" de Duras, nos traslada más allá de las fronteras territoriales y culturales. Nos recuerda a la confesión ante un difunto de cuerpo presente en la obra de Delibes "Cinco horas con Mario" , o a las cartas al hijo muerto que Camilo José Cela tuvo a bien escribir con el título de "Mrs Caldwell habla con su hijo". Obras todas ellas con un marcado carácter redentor (la necesidad de contar para autosalvarse), una angustia vital contenida que explota en determinados momento bajo reproches calmados por supuesto amor y la presencia del protagonista (fallecido o a punto de morir) que es el centro de la novela y sin el cual no podría mantenerse la estructura narrativa.

Alabamos en este caso a Siruela, que ha acertado traduciendo y publicando en castellano este magnífico premio Goncourt. Sabida es nuestra admiración por este certamen, pero más aún por aquellos editores que saben mantener una coherencia en su actividad. Esperamos que podáis disfrutar de este ejemplar y que desveléis su interior con la paciencia y tranquilidad que merece o que aprovechéis el fin de semana para pasear por la Feria del Libro, que abre sus puertas como cada año en Madrid.

Publicado en soitu.es (30-5-09)

"Por lo general, antes de ponerme a escribir

Podía haber inventado cantidad de títulos curiosos, pero ninguno tan genial como estas palabras sacadas de debajo del sombrero de Robert Walser (extraídas de "Escrito a lápiz. Microgramas I(1924-1925)", Siruela) y que, seguro, serán del gusto de al menos un par de personas que creo conocer. Como no puedo dormir he abierto este primer tomo de los microgramas por una página cualquiera, y enseguida he encontrado este (vamos a llamarlo) poema. Eso es lo único que pretendo hoy: compartir el (a su manera) poema, leer algunas páginas más y (eso!) dormir.

Robert Walser, Microgramas I (Siruela, 2005; pp. 73-75)