"Una mañana, un joven de aspecto adolescente entró en una librería y pidió ser presentado al dueño. Hicieron lo que deseaba. El librero, un hombre mayor y de muy venerable porte, clavó una penetrante mirada en el personaje algo tímido que tenía delante y lo invitó a que hablase.
-Quiero ser librero -dijo el juvenil principiante-, es un deseo muy intenso y no sé qué podría impedirme llevar a cabo mi propósito. El oficio de librero me ha parecido siempre fascinante y no veo por qué habría de consumirme más tiempo lejos de tan entrañable y hermosa ocupación. Pues tal como ahora me ve aquí ante usted, caballero, me considero extraordinariamente apto para vender libros en su
tienda, y tantos como pudiera desear vender usted mismo. Soy un vendedor nato:
amable, ágil, educado, rápido, más bien parco en palabras, resuelto, calculador,
atento y honrado, aunque no tan neciamente honrado como quizá parezca. Puedo hacer rebajas si veo ante mí a un pobre estudiante, y disparar los precios para hacerles un favor a esos ricachones que, sospecho, a veces ya ni saben qué hacer
con su dinero. Pese a mi juventud, creo conocer un poco al ser humano, y además me gusta la gente, por muy distinta que sea. De modo que nunca pondré mi experiencia humana al servicio de la estafa, y menos aún se me ocurrirá perjudicar su preciado negocio tratando con exagerado miramiento a ciertos pobres diablos. En una palabra: mi amor por la gente mantendrá, en la balanza de las ventas, un agradable equilibrio con la razón mercantil, que tiene un peso similar y me parece tan necesaria para la vida como un alma rebosante de cariño: sabré mantener la justa medida, puede estar seguro de ello desde ahora. [...]"
[Robert Walser, 'Los hermanos Tanner'. Siruela, 2000. Traduccion de Juan José del Solar ]
¿Robert Walser infame? Sí, no veo por qué se sorprendenUn debate abierto hace tiempo y que ha ido dejando (muy) de vez en cuando algunas manchas de vino sobre este blog, ha sido (y seguirá goteando) el de la búsqueda del empleado perfecto para Tipos Infames. Libros y Vinos entre la amplia galería (y estanterías) de nuestro autores más estimados/admirados/y queridos (incluso). El primero en aparecer fue Malcolm Lowry, autor de la indispensable (para unos -nosotros, por ejemplo- infumable para otros) 'Bajo el volcán', que con motivo del centenario de su nacimiento nos recordó no sólo sus virtudes con la máquina de escribir sino su demostrada capacidad para realizar auténticas virguerías con los destilados de alcohol.
Conocíamos otras muchas capacidades suyas como escritor y pensador a través de textos más conocidos, pero algunas de las reflexiones y recuerdos de Guy Debord que encontramos en el libro 'Panegírico' (Acuarela&Antonio Machado, 2009) le mostraron tan admirable bebedor que no tuvimos más remedio -al contrario, fue un placer- que incluirle en una lista que empezaba a crecer en busca de opiniones. Reflexionaba sobre el acto y las consecuencias de beber de una forma tan lúcida que nos pareció seguiría borracho al escribir frases tan enmarcables como la siguiente: "Aunque he leído mucho, he bebido más. He escrito mucho menos que la mayoría de gente que escribe, pero he bebido más que la mayoría de gente que bebe."
Hoy, con el inicio de la novela 'Los hermanos Tanner' recordamos los sobrados méritos de Robert Walser, nuestro paseante de corte favorito, para entrar en esta enumeración. Y es que hacía mucho tiempo que preparaba incluir aquí esta larga parrafada de Simón en la que explica los motivos por los que desea trabajar en una librería. Por cierto, la editorial Siruela tiene preparada para los siguientes meses la traducción de una biografía sobre el suizo: hasta entonces iremos pensando en la forma adecuada para celebrarlo.
12 comentarios
