Ponte cómodo, Tom

Después del rotundo éxito que el disco en directo de Tom Waits ha tenido en mi habitación (fuera de ella se han dejado escuchar opiniones discordantes, por el volumen tan alto o por la "voz cavernosa e infernal" -cito textual- de ese que "canta") me hago con un ejemplar de las conversaciones, entrevistas y opiniones que editó/recopiló Mac Montandon, un periodista con quien comparto la pasión por el 'Small Change', y que Global Rhythm publicó en el 2007. Así el libro lo voy leyendo absolutamente concentrado en los trayectos en metro, pasándome sin darme cuenta la estación para ir al trabajo, o en cualquier momento en que creo tener unos pocos minutos para leer alguna de las entrevistas o retratos del músico.

Y en la página que sea (no recuerdo), pero allá por el año 1976, me encuentro con esta "pesadilla" de Tom Waits, a partir de la cual se puede suponer que existen ciertos miedos universales, pero que Tom no conoce a la tuna (el último colectivo perseguido por la sgae):

Después de leer esta entrevista y subrayar el párrafo anterior, salgo del subsuelo con el libro en cuestión bajo el brazo y observo horrorizado que la imposible horda de loteras han tomado a tiempo su sector de la madrileña Plaza Mayor. Enseguida supongo por su aspecto que ellas también deben pasar el resto del año bajo la tierra, pero a una profundidad mayor a la que circula el metro, donde los seres humanos (normales, es un decir) nunca pisaremos. Y mientras espero, escuchando sus que llevo el gordo, oiga a grito pelao, sus rencillas internas y alguna que otra queja por el frío, imagino con horror mi propia pesadilla: donde nos venden la gran novela que está por llegar como una inspirada mezcla de tradición castiza y experimentación vanguardista; de primeras me niego en redondo a leerla y sigo con mi vida tranquila, pero en poco más de dos meses dicha novela aparece elegida por los críticos de Babelia como la mejor del año, así que inocente y desprevenido me hago con un ejemplar que empiezo a leer enseguida. En la primera página se apelotonan una multitud de voces superpuestas y no me entero de nada, las distintas oraciones no parecen proceder ni coordinar un mismo tiempo, una detrás de otra no tienen sentido. Pero enseguida, después de más de diez páginas incomprensibles, la inevitable concesión a la tradición y al lector extrañado me hace entender que quienes hablan en la novela son las loteras (cuya descripción es desgraciadamente -para el buen gusto- un soberbio ejemplo de realismo crudo). Será más de treinta páginas después cuando descubra que sus gritos comparten el mismo espacio pero no un único tiempo, que lo que leo y se ha instalado para siempre entre las cuatro paredes sobre las que me enrosco el sombrero son todos los ecos de las loteras sonando desde siempre y seguirán cuando nosotros ya no estemos.