Ahogamiento de Max Klinger (imagen) y Socorrismo de Antonio Luque

Soy de los que creen que Antonio Luque ha militado desde siempre en el partido de la Literatura, aunque a su modo, ya que parece descreer y negarse a secundar los principios firmados por otros. Y quizá ese sea el único modo de hacer un esfuerzo por la Literatura: alejarse de los dogmas teóricos que pueden leerse en los libros de autoayuda que enseñan cómo escribir libros como ya los han escrito otros antes (y siempre mejor) que tú. Se imaginan a Antonio Luque preguntando por dónde está el servicio antes de incorporarse de su académico sillón con la extinta letra ch; o a Harold Bloom dudando con su dedo pulgar si (abajo) echar al escritor a las voraces fauces de sus críticos, o, por el contrario, levantando su dedo gordo como señal de que acaba de incluirlo en su canon. No, por suerte, no son más que imaginaciones mías.

Se trata de la aparición de sus primeros libros, los dos cuentos incluidos en ‘Socorrismo’ —cuya primera edición se agotó de un día para otro— y el relato con el que participa en el volumen colectivo ‘Matar en Barcelona’ (ambos editados hace nada por Alpha Decay ). Pero aunque Antonio Luque fuera conocido antes por su carrera como músico bajo el nombre de Sr. Chinarro, no se trata de sus primeros acercamientos literarios, o ¿es que no han entendido las letras de sus canciones? Muchas de ellas presentan un primer obstáculo de extrañamiento que puede hacerlas difíciles de asimilar en una primera y desatenta escucha, por eso estos relatos se les podrán hacer incomprensibles a quienes esperen encontrar la misma forma estándar de narrar, las mismas imágenes y una fórmula de relato cortado por los patrones al uso.

El aliciente creativo de Antonio Luque parece ser la huida constante del aburrimiento, escapar del hacer las mismas cosas y contarlas después con idénticas palabras. Cuando la semana pasada, con ocasión de la presentación en Madrid de su libro, pudimos hablar tranquilamente con él, pero sin el rigor milimétrico de las preguntas ya preparadas, sino más bien como dos desconocidos que no encuentran a nadie más con quien hablar en la barra del bar al que han ido a parar, pudimos descubrir entre sus muchas anécdotas algo parecido a darse un golpe en la cabeza para diseñar el condensador de fluzo y ponerse a escribir: la fecha y el lugar fueron citados con absoluta precisión (pero no los recuerdo). Hace años y siendo Antonio Luque un chaval, se compró en un puesto de libros de segunda mano en la playa una novela de William Burroughs, 'Nova Express', donde encontró que él pensaba lo mismo que acababa de leer: que la verdad era tan sólo una convención, y que no tenía por qué ser única y aburrida.

El parecido entre Antonio Luque (arriba) y Sr. Chinarro (abajo) es realmente sospechoso

No recuerdo nada similar desde Clark Kent y Superman

Creo que si le preguntáramos a Antonio Luque (o a Sr. Chinarro, si en lugar de un libro fuera un disco de lo que habláramos) la tan traída pregunta de sus razones por las que escribe, nos diría que para no aburrirse. Pero como reiterar siempre la misma respuesta le resulta de lo más tedioso, también estoy seguro de que se inventaría otra en su lugar.

Sus relatos parecen querer demostrar que el mundo es más extraño de lo que creemos pensar —en parte porque ni siquiera le prestamos atención a su superficie ni a su constante deambular (no hablemos entonces de tratar de profundizar en esos acontecimientos)—. Los hombres abren galerías en el sueño con extraños fines, las playas de las costas se colonizan a base de residuos de plástico, los adoquines de las calles por las que pasamos de madrugada camino al trabajo y volvemos a pisar casi de noche de regreso a casa han dejado un hueco exacto en la montaña de la que proceden... En las 'vidas imaginarias' de los habitantes del pueblo minero de Rodarías (en su relato 'La mina') se aprecia enseguida su imaginación imprevisible, su facilidad aparente para sorprender, darle la vuelta a las frases habituales y hacernos reír y pensar que el hombre es envidioso por naturaleza y capaz de cualquier cosa bajo su influjo.

Dos naturalezas contrarias luchan por imponerse en estos relatos. Por un lado las primeras frases parecen escritas sin saber hacia dónde se dirigirán el resto, ni cómo terminará la historia. Pero por otro, ninguna frase parece quedar sin repasar, con el fin de conseguir en cada una un giro original de lo esperado. A algunos les parecerá excesivamente rebuscado, sin control (se preguntarán por dónde coger estos relatos), pero otros lo encontramos constantemente ingenioso, porque las palabras no cristalizan por el mero 'logro' de colocar una detrás de otra, frase tras frase hasta ser capaz de rellenar 183 páginas.

Gracias a la osadía de alguien empeñado —cueste lo que cueste— en probar cosas nuevas para no recaer en lo que antes había dado resultado, tenemos tres buenas tentativas, tres nuevos relatos: ‘La mina’, ‘Socorrismo’ y ‘Me siento haciendo un NO8DO’, donde entre las palabras saltan chispas y que empiezan a acercarse a algo muy bueno que está por venir. Esperen leyendo a Antonio Luque y verán como llega el deslumbramiento.

Publicado en soitu.es (20-10-09)

"Cuéntale a los vigilantes del museo que tocar es importante"

La tercera de las "cápsulas literarias portátiles de lectura instantánea" preparada en los laboratorios Alpha Decay ha logrado un efecto inmediato: la primera edición de 'Socorrismo' de Antonio Luque, que salió a la venta anteayer (día de santo Tomás de Vill), se agotó ayer mismo (San Mateo y San Jonás). Ni los patronos del día de hoy, San Lino y Santa Tecla, han podido hacer nada por remediarlo, pero desde la editorial nos aseguran que la segunda edición del libro llegará en breve a las librerías. Enhorabuena y felices efectos secundarios.

¿ se puede ser tan clásico y tan pequeño a la vez ?

Puede interpretarse como buen síntoma que algunas editoriales independientes decidan ampliar sus catálogos con nuevas colecciones. Otro nuevo reto que les permite proponer títulos, autores y formatos que podrían desentonar en sus respectivas líneas editoriales, con las que, poco a poco y gracias a algún que otro título afortunado que logre aunar calidad y ventas, siguen haciéndose su propio hueco en un mercado necesitado sin duda de estas propuestas.

Grandes autores en grageas!

Ésta es la nueva propuesta de la editorial Alpha Decay (aunque ya no es la última: de ella hablaremos después): la colección Alpha Mini : grandes autores en formato pequeño servidos en una nueva y cuidada traducción. Ellos han logrado definirlo muy bien: "Cápsulas literarias portátiles de lectura instantánea". El ejemplo más claro son los dos primeros títulos que pueden encontrarse ya en las librerías: ‘La mascarada de la muerte’ de Poe y ‘El cuento’ de Conrad, ambos relatos traducidos por Juan Gabriel López Guix. Más clásico no se puede ser. Hace meses, aprovechando el bicentenario del nacimiento de Poe, creíamos que igual era necesario no sólo reeditar sus relatos (de imprescindible lectura y que el aniversario del autor había estimulado), sino revisar la traducción ya considerada "clásica" de Cortázar, influida por la primera que Baudelaire hizo en su momento al francés. El traductor ha tratado de ceñirse lo máximo a Poe y olvidar ese peso que siempre suponen las traducciones anteriores, más aún siendo tan celebradas, con razón o sin ella. Ahora los lectores podremos valorar.

Después del verano seguirán las grageas a 5 euros, pero con jóvenes autores españoles en su interior. ‘Cul-de-sac’ de Mercedes Cebrián , que incluso antes de llevar leída la mitad de su primer libro, ‘El malestar al alcance de todos’, una extraña y acertada mezcla de relatos y poemas, dejó de ser "interesante" y un "descubrimiento", para convertirse en una de las mejores autoras actuales. Y en esta última sentencia incluyo autores y autoras, nacionales y extranjeros.

Aunque ‘Socorrismo’ será la primera incursión de Antonio Luque en el campo de la narrativa, esperamos mucho de él sabiendo que es el hombre a la sombra de sí mismo bajo el nombre de Sr. Chinarro , un letrista frente al cual ya nos quitábamos el sombrero cuando teníamos que descifrar las letras de sus primeros discos. En caso de duda consulte con su librero.

Y más autores seguirán apareciendo en este formato: entre los más clásicos, Saki, Vernon Lee o Henrich von Kleist; y otros autores actuales como Manuel Vilas y Javier Calvo. Pero también en breve crecerán sus colecciones: en septiembre aparecerá el primer título de la nueva colección Héroes Modernos.

Paseos por París junto a Apollinaire

Guías de paseantes perplejos:

El Olivo Azul no se ha cansado de la narrativa. Ni mucho menos. Pero tampoco quieren limitarse a ella. Con ese objetivo han lanzado recientemente su colección Errantes –cambiando el azul de las portadas de su colección Narrativas por el rojo-, que se centrará en el concepto de viaje, pero desde diferentes puntos de vista. Porque los viajes pueden ser reales, imaginarios e interiores…y también afrontarse desde distintos géneros literarios: ensayo, aforismos, diario de viaje, memorias, autobiografía, etc.

Apollinaire nos conduce en ‘El paseante de las dos orillas’ por las dos riberas del río Sena, dejándose llevar caminando por el emocionante París de las primeras vanguardias, pero sin el orden impuesto por las guías de viaje actuales. Apollinaire se plantea el paseo como una forma de vida, dejando el hogar atrás o encontrándolo en las calles por las que vaga, dialogando consigo mismo, con aquello con lo que se encuentra y con el pasado que aún late y emociona en algunas esquinas de aquellos barrios.

‘Las noches revolucionarias’ es un libro apasionante, porque apasionantes fueron los años que Rétif de la Bretonne se empeñó en describir en estas crónicas casi periodísticas. Tres años desde el revolucionario año de 1789 dan para mucho: ideales, derechos…pero también orgías, asesinatos, torturas, saqueos, venganzas, violaciones… Todo aquello que este "espectador nocturno" o "búho de París", como a él mismo gustaba calificarse, supo encontrarse y pudo tener noticia quedó para siempre en estas crónicas, narradas no sólo como un documento imprescindible de una época sino con una emoción que casi permite leer este libro como una novela de intrigas, de hombres soñadores y actos terribles.

Lucien Victor Guirand de Scévola para la acertada cubierta

Un panteón portátil para los grandes autores:

Algún tiempo más, respecto a las anteriores, lleva la colección El Panteón Portátil de Impedimenta . Editorial en la que podía encontrarse de todo, con un excelente nivel de calidad en todos los sentidos, convertida en seña de identidad dentro de la variedad propuesta: una novela clásica japonesa como ‘Botchan’, libros extraños y malditos como ‘De la elegancia mientras se duerme’, clásicos intachables en nuevas y excelentes traducciones como su reciente volumen de relatos de Kafka, las memorias de guerra de Wyndham Lewis, los cuentos chinos de un autor español actual o libros tal difíciles de etiquetar como ‘Lo infraordinario’ de Georges Perec. Pero le han tenido que hacer hueco a una serie de libros especialmente heterogéneos o que decididamente se distancian del género narrativo. Hace meses apareció ‘El rival de Prometeo’, un conjunto de relatos y ensayos de autores de distintas épocas y procedencias sobre los autómatas, editados por Marta Peirado y Sonia Bueno.

La segunda incorporación al Panteón Portátil es ‘Francia combatiente’, volumen en el que Edith Wharton recopiló sus artículos escritos sobre sus experiencias durante los años de la Primera Guerra Mundial y los lugares del conflicto. Autora imprescindible, a la que podemos sentir enamorada de Francia, de su espíritu y causa, y verla acudir como un corresponsal de guerra a los reconocimientos del frente, pero bien vestida y sin olvidar sus elegantes sombreros.

el ejercicio "vampírico" de 'El sirviente'

Las filias "anglo" de una editorial declarada "francófila":

Cabaret Voltaire inician con ‘El sirviente’ de Robin Maugham, una nueva línea de literatura anglosajona, con la intención de completar su excelente vertiente de literatura francesa (Cocteau, Zola, Stendhal, Gide, Duras, su decidida apuesta por recuperar a Gómez Arcos, y otros más). La editorial seguirá siendo más francesa que inglesa en cuanto al número de títulos, pero esta nueva propuesta seguro que les permitirá editar a autores a los que tenían ganas pero que por desgracia no cabían en la línea editorial que seguían. Una suerte para aquellos que nos declaramos sus seguidores.

‘El sirviente’ es el relato de una posesión o dominación silenciosa: Tony, el señor, irá cayendo poco a poco bajo la dominación de Barrett, su nuevo y extraño mayordomo; estos dos personajes que fueron interpretados en la gran pantalla por Dirk Bogarde y James Fox, dirigidos por Joseph Losey con guión de Harold Pinter, en una de las grandes películas británicas. Busquen la película (no sabemos si resultará fácil, nosotros aún seguimos buscándola) y el libro, una excelente novela de la que volveremos a hablar dentro de poco.

Publicado en soitu.es (12-7-09)