Quienes conozcan la existencia de la Sociedad para el Fomento del Vicio, en la que todos hemos hecho méritos en alguna ocasión para tratar de formar parte, seguramente hayan tenido noticia de las actividades de la Sociedad de Entendidos en Materia de Asesinatos —que no de incentivo del mismo—.

Portada y contra de "El destripador"

La posible pista sobre la continuidad de su labor nos la proporciona la editorial Errata Naturae al publicar un hermoso y terrible libro: 'El destripador'. Su autor, Robert Desnos , quien fuera profeta del sueño surrealista, atraído irresistiblemente por todas las desviaciones de la conducta humana y por un brutal crimen en el Saint-Denis de los años 20, se dedica a analizar los crímenes atribuidos a Jack el Destripador en las calles del Londres victoriano de hace décadas.

Seducido por el horror, describe una a una las víctimas del asesino con un lenguaje de forense terriblemente conmovedor. La frialdad de los hechos, contrasta poéticamente con la ternura de los cuerpos aún calientes, en los cuales aún puede rastrearse la belleza de ciertas posturas similares a las del sueño o los arabescos que el cruel Jack dibuja con su arma en el cuerpo de las víctimas, al igual que un artista firma en la esquina de sus lienzos.

Los datos más escalofriantes consiguen llenar estas páginas de Desnos de una rara emoción, de cierto lirismo teñido del escarlata brillante de la sangre derramada sobre el gris de las calles londinenses. Bajo su supuesta apariencia de 'gentleman' de cuidado aspecto y buenos modales, se oculta un genial asesino de inusitada destreza, conocedor de la anatomía humana de forma similar a la que un 'maître d’hôtel' despieza un pollo asado: Jack el Destripador tarda tan sólo dos segundos en cortar el cuello de su víctima, cinco minutos en darle al crimen todo su horror, y luego apenas un instante para contemplar su obra antes de irse.

Robert Desnos, aún con las legañas del sueño poético

Las ilustraciones que David Sánchez ha hecho de las mujeres acuchilladas y destripadas convierten este libro en pieza de estudio y disfrute de los miembros de la Sociedad de Entendidos en Materia de Asesinatos, de la cual bien podría formar parte el anónimo personaje que Robert Desnos conocerá al final del libro tras un encuentro inesperado y maravilloso, tan del gusto surrealista: "Las extrañas revelaciones hechas a París-Matinal por un amigo de Jack el Destripador".

Sin duda, esta Sociedad que considera ciertos asesinatos un arte y hace de su estudio una ciencia debe seguir reuniéndose en algún sótano anónimo para hablar de sus monomanías mientras beben siniestros licores y se recomiendan alguna que otra novela negra. Si alguno de sus miembros suele leer nuestros artículos, no quiero perder la oportunidad de aconsejarles también la lectura de la última novela publicada por el esteta John Banville bajo su pseudónimo de acción, Benjamin Black . 'El lémur' (Alfaguara, 2009), sin ser una novela sometida al género detectivesco, está concebida para encantar y para enganchar al lector por su lenguaje y desde el momento en que el joven genio informático que ha sido contratado para investigar el pasado de William Mulholland, "el gran Bill", con el fin de recabar información para una biografía, aparece muerto: un disparo de Beretta en el ojo que consigue revolver el pasado.

Publicado en soitu.es (5-4-09)

[Esta inmensa reproducción de la portada de "El destripador" de Robert Desnos, con ilustración de David Sánchez, se desplegó en pleno centro de la ciudad. Tan sólo duró unas horas, pero si a alguien le interesan las razones de su instalación, más artísticas que mercantiles y publicitarias, podéis enteraros aquí. Y así, de paso, recomendamos la bitácora de los editores de Errata Naturae: Irene Antón y Rubén Hernández.]

Tras Benjamin Black se esconde John Banville (o era al revés?)

Imaginemos que un tal Benjamin Black se inventa un autor de novela y firma todos sus libros como John Banville sin que nadie lo sepa. Hasta aquí es sencillo. Luego, tras varias novelas y muchos reconocimientos, B. B. decide darle la vuelta a las cartas que ha jugado. Pero entonces encuentra una mascarada aún más divertida (y retorcida): volver a ser J.B. y escribir tal y como hubiera deseado hacer la primera vez que se puso delante de un papel en blanco, pero diciendo que realmente él es quien dice haber sido, inventándose un pseudónimo de autor de novelas negras: John Banville.

Les pedí imaginación y esto ha terminado convertido en un lío padre de nombres y autores: ¿quién es de verdad y quién es heterónimo? Pues vaya usted a saber. Y qué más da! "Lo cierto es que apenas necesitamos de un atisbo de la realidad. La imaginación hace el resto." (dice John Banville por boca de Benjamin Black o B.B. haciéndose pasar de nuevo por J.B.) De hecho, en la misma entrevista que cualquiera de los dos concedió a Rodrigo Fresán, queriendo decir algo divertido volvió a despertar nuestras dudas: "En mis pesadillas veo un diccionario de escritores editado en 2080 donde en la entrada de John Banville se lee: «'Banville, John': ver 'Black, Benjamin'»"

De todo lo anterior hagan el favor de hacernos ni caso, tómenlo como "jeremíadas escritas con una elevada dosis de pasión" (pág. 18) y nada más. Bueno sí, lean la entrevista de Fresán y la reseña de Mercedes Monmany. La única verdad es que hoy he empezado a leer "El lémur" (Alfaguara, 2009) de B.B. (o de J.B.).

Absorbente. Inteligente. Y elegante. Ahí van dos de mis subrayados (de momento):

"Llevaba además unos leggings a franjas blancas y grises, horizontales, que a él le hicieron pensar con total incongruencia en la catedral de Siena."

"Ojalá, se dijo, se vistiera. Necesitaba pensar con suma precisión, decidir qué debía decirle y, mucho más importante, qué era lo que no debía decirle de ninguna manera, y su desnudez era una fuente de distracción. Cuando aún era un adolescente en Dublín sólo de ver un pezón se le ponían las gónadas como los tambores giratorios de una máquina tragaperras."

P.D. y ya que hablamos al principio de Benjamin Black y de John Banville, diremos para terminar que Andrés Neuman presentó su manuscrito bajo el pseudónimo de Von Stadler.