Nos jactamos de considerar a los lusos casi como a familiares, una especie de hermanos, eso sí, menores, de los que sólo nos acordamos en ocasiones especiales. De hecho, cuesta en general, recordar elementos característicos o distintivos de Portugal salvo a Cristiano Ronaldo. Junto al futbolista y no por este orden, suelen permanecen inalterables en la memoria hispana el espectacular bacalao preparado en las tabernas lisboetas, los ecos del fado o el nombre de uno de los escritores con mayor talento del siglo XX.

Los más sagaces ya habrán adivinado su nombre: Fernando Pessoa. Con aspecto entre intelectual y funcionario parsimonioso se dedicó a múltiples oficios, sobre todo a la traducción, para así poder ejercitar el oficio de escritor. Durante su no muy larga vida publicó artículos en medios dispersos y un libro de poesía, 'Mensaje' (1933). Al igual que Kafka, otro de los indispensables del Siglo y de la Infamia, legó una gran cantidad de documentación inédita que reveló tras su muerte al gran escritor que es.

En ellos el autor a través de su característico juego entre heterónimo/ortónimo, sitúa a Bernardo Soares como protagonista de la multitud de reflexiones que le acontecen. Como ya nos tiene acostumbrados y usando esta artimaña literaria (otro Pessoa ha sido y no ha sido Ricardo Reis, Alberto Caeiro o Álvaro de Campo) , se refugia en él para narrar las impresiones que le suceden desde los vagos anhelos hasta los paseos por Lisboa. La inacción del personaje, representativo de la crisis de valores del siglo XX, le llena de tedio, nausea, y ante todo un terrible desasosiego.

La introspección emocional a la que somete Pessoa a Soares, o que se provoca él mismo, es la que conforma al hombre contemporáneo. El análisis contemplativo pero profundo de nuestros temores y miedos, la expectación de lo que sucede en nuestro entorno y la meditación sobre la soledad que nos acecha alimentan la mente del contable lisboeta. La carencia de fe o mejor dicho Dios, la falta de amor o las continuaciones ensoñaciones despliega el imaginario del 'Desasosiego' al nuestro, compartiéndolo y desvaneciéndolo en uno solo.

Suelen existir en las grandes ciudades monumentos de personajes desconocidos. Lugares circundados por cientos de paseantes, los cuales nunca tendrán ni la menor intención de saber quién permanece impertérrito todos los días de su vida. En la Avenida de Brasil de Madrid se emplaza una de estas esculturas. Sedente de rostro serio y aspecto decimonónico nos espera el escritor Joaquim Maria Machado de Assis.

Los más despistados podrán pensar que este autor supone la continuación de la saga de los Machado. Un tercer hermano, recóndito y desconocido que habría sido ignorado por los grandes editores durante décadas. Sin embargo este Machado que nos atañe es algo más peculiar y desconocido. Por eso aprovechamos el centenario de su muerte (1908-2008) para abrirle un hueco en 'la historia de la infamia' y redescubrir a un personaje algo marginado por las editoriales españolas.

Brasileño de orígenes humildes, "hijo de lavandera, nieto de esclavo, pocos estudios regulares" (así lo ha definido el presidente Lula da Silva), nació en Río de Janeiro en 1839. Huérfano de padres, quedó al cuidado de su rica madrina, en la periferia de la ciudad. En los primeros años de juventud, comenzó a escribir todo tipo de obras, poesías, teatro, cuentos, artículos, incluso algún libreto de ópera y varias traducciones.

En esa época además de publicar su primer libro de poemas ('Crisálidas', 1864) comienza a introducirse en los círculos editoriales y literarios, participando activamente en la vida cultural de Río, ciudad que jamás abandonó. Tras su incorporación al mundo funcionarial, dedicará más tiempo a su obra, sin embargo ésta no llegará a cuajar hasta el brote de epilepsia sufrido en 1879.

'La epilepsia os sienta tan bien', es lo primero se que nos ocurre para definir el cambio en la obra de Machado de Assis. A partir de su retiro entra en contacto con la obra de Sterne, en especial con el caballero Tristram Shandy (gran libro y curiosa adaptación fílmica de Winterbottom). La primera novela que publica tras su recuperación es 'Memorias póstumas de Blas de Cubas' (Alianza, 2003), libro fundamental, divertido e innovador que cambia el panorama narrativo de la literatura portuguesa.

Admirador de 'Viaje…' de Xavier de Maistre, como no puede ser de otra manera, mezcla la profundidad psicológica (algunos le citan como antecedente de Joyce) con una visión irónica de la vida. Introduce con su Blas de Cubas elementos imaginativos que le alejan del romanticismo acompasado de su primera etapa, acercándolo a un realismo burgués con el cual el autor nunca acabó por identificarse.