¡chitón!

La impostura siempre ha sido un tema de interés y es probable que los impostores de una u otra especie proliferen mientras la naturaleza humana siga siendo tal y como la conocemos y la sociedad siga prestándose al engaño.


No podía estar más en lo cierto Bram Stoker (1847-1912) cuando comenzó con estas líneas su 'Famosos impostores', libro recientemente rescatado gracias al singular empeño de la editorial Melusina. El padre de 'Drácula' (sí, hay más, mucho más, tras la historia del 'chupasangres' universal...) nos ofrece en este libro una variada galería de personajes que hicieron de la impostura todo un arte, alcanzando, en no pocas ocasiones, una insospechada sofisticación.

Son muchos los ejemplos recogidos por el irlandés. En algunos fue la ambición lo que movió a pícaros rufianes a hacerse pasar por monarcas dados por muertos, delfines defenestrados o príncipes perdidos. Entre este grupo de timadores me quedo con el caso de nuestros vecinos y quienes se hacían pasar por el fallecido rey Sebastián de Portugal (que alguno de estos impostores no hablase portugués no era importante para quienes creían en el 'derecho divino') una costumbre que se cimentaba en la creencia del futuro retorno del monarca y que dio origen a un culto seguido, entre otros, por Fernando Pessoa (gran aficionado al ocultismo como Stoker).

A medida que nos adentramos en este muestrario de mistificadores comprobamos que, tal y como sucede hoy, la impostura se situaba a menudo del lado de la ley. Así lo demuestran el repaso a la trayectoria de los llamados 'defensores de la fe', que llevaron a la hoguera a miles de inocentes en los procesos contra la brujería, esa macabra moda que se extendió a lo largo del XVII y el XVIII. En otras ocasiones, como en el caso de mujeres que se hicieron pasar por hombres, fue la búsqueda de una escapatoria a las estrechas posibilidades que les ofrecía su sexo en aquellos tiempos lo que las movió a la suplantación. Estos casos de ocultación sexual ofrecen una cara de la moneda que se completa con otra: la de aquellos varones que se hicieron pasar por bellas y delicadas damas hasta que llegaba la hora de desenvainar el florete (por favor, no busquen un doble sentido en esto...). Sin duda, el más extraordinario entre estos casos es el recogido por Stoker, según el cual podría llegar a impugnarse la identidad de su Graciosa Majestad, la reina Isabel I de Inglaterra, quien en realidad habría sido... un hombre. Si en algunos ejemplos anteriores el autor se pierde en la minucia, en ésta, por contra, se agradece su fidelidad al detalle, su atención a los jirones de la historia para recabar toda la información posible sobre este caso, que de ser cierto, nos enfrentaría a la mayor impostura de la historia.

El libro de Stoker nos ha hecho reflexionar sobre el universal arte de la impostura, el engaño y la falsificación, disciplinas al alcance de todos nuestros lectores. Y no lo decimos porque sea de gran facilidad ejercitarlas (que también), sino por lo sencillo que resulta hacerse con ejemplos para quien así lo desee. Aquí van algunos ejemplos de lo que ha dado de sí la suplantación en el campo de las letras:

Impostura racial. La conmemoración del centenario del nacimiento de Boris Vian, Infame donde los haya, no se agota con las canciones de Andy Chango. Así que si todavía no han leído 'Escupiré sobre vuestra tumba' (Edhasa) sepan que podrían estar incurriendo en un delito. Si quieren presentar atenuantes no tarden en conocer la cruda historia de Lee Anderson, un negro de piel blanca y raudales de mala baba.

Impostura religiosa. Hacerse pasar por otra persona tiene un pase... pero aparecerse como la nueva reencarnación de Dios Padre Todopoderoso ante los miembros de la Iglesia del Cristo Fuertemente Armado es otra cosa muy distinta. 'Quién fuera Dios' (Tusquets) nos devuelve en plena forma a Tibor Fischer, el más vitriólico de los humoristas ingleses.

Impostura social. Aprovechando que están reeditando todas las obras del último premio Cervantes es el momento para acercarse a uno de los mejores libros de uno de nuestros autores favoritos. 'Últimas tardes con Teresa' (Lumen) narra la impostura del ínclito Pijoaparte, un charnego agitanado que decide medrar en la Barcelona progre de los años sesenta.

Impostura sexual. Los Tipos Sexuales... perdón, Infames, somos muy dados a la impostura —por exageración— en el campo de lo erótico, pero no hablaremos de nosotros en esta ocasión (¡no por lo que nos pagan!) sino de otro tipo de impostura, la que relata Jeffrey Eugenides en 'Middlesex' (Anagrama), o lo que es lo mismo: eso que se ha dado en llamar 'la gran novela americana', pero contada por un hermafrodita. Genial.

Impostura literaria. Efectivamente, amigo lector, el engaño es práctica habitual en el mudo de las letras. Y la última viene firmada por Stoker, pero no por el bueno de Bram, sino por su bisnieto, quien acaba de publicar al alimón con el supuesto escritor Ian Holt la infumable secuela 'Drácula. El no muerto' (Roca). Si estuviera ante un vampiro y Dacre Stoker a un mismo tiempo y sólo tuviera una estaca no dudaría a quien clavársela... ¡menudo impostor!.

.

Agustín Gómez Arcos, escritor carnívoro

No es país para viejos



Un país de horca y cuchillo
.

Puede parecer una historia dura (huella viva de nuestro pasado reciente), pero hay una dignidad asombrosa en esa figura hecha de ausencias que camina contra el viento con los pies envueltos en viejos trapos para gritar en un último acto que todavía existe. Un camino a través de la España de aquellos años de plomo en compañía de otros derrotados por la vida y que termina por ser de conocimiento propio hasta el ineludible final. Y si al llegar a él no se les anuda la garganta deberían preguntarse en qué momento dejaron de estar vivos.

Publicado en soitu.es (05.05.2009)

Nuestro voto para el Cervantes: Juan Marsé

La verdad es que hacer quinielas sobre los premios literarios se parece mucho a elucubrar las posibles necrológicas del año… con el inconveniente añadido de que si fallas el tiro no puedes guardarla en el cajón, cruzarte de brazos y esperar a que el tiempo, tozudo como él solo, siga su curso… ¡Pero cómo nos alegramos de que nuestra voz se haya escuchado en el Cervantes! No, si ya sabíamos nosotros que no hay día que pase que el ministro no pregunte si hemos escrito algo...

Por mucho que hubiera otros favoritos, ha sido Juan Marsé (Barcelona, 1933) quien al final se ha llevado el subidón de 'pasta' del Premio Cervantes 2008. Y es que podría pensarse que a Marsé este tipo de galardones le traen al fresco después de la jarana que organizó hace unos años en la entrega del Planeta cuando puso de vuelta y media la obra de la ganadora, calificando no de baja, sino de "subterránea" la calidad de las obras ganadoras (¡y eso que era miembro del jurado!), pero va a ser que no.

Ha llovido mucho desde que este catalán jugaba a contar historias ('aventis') con sus amigos en los descampados del extrarradio de Barcelona. Un aguacero que ha visto cambiar un país y ha dejado por el camino un puñado de extraordinarias novelas entre las que brilla con luz propia la divertidísima 'Últimas tardes con Teresa' (Seix Barral, 1966), en la que, gracias a Manolo Pijoaparte (un trepa en toda regla, charnego y macarra para más señas) ponía a caer de un burro a toda la falsa progresía catalana de la época.

Pero si tuviésemos que acometer la difícil tarea de recomendar tan sólo una obra de Marsé sería la EXTRAORDINARIA (sí señores, con mayúsculas) 'Si te dicen que caí', novela que demostraba que la libertad estaba allí, esperando para que nos acercásemos a ella sin miedo y dejáramos de sobarla sólo con la palabra. Una recreación de su niñez y de la Barcelona de posguerra que ha acabado convertido en una suerte de contraseña entre sus lectores. 'Si te dicen que caí' (por cierto, un verso del himno falangista 'Cara al sol') tiene una historia tortuosa que incluye el lápiz rojo de la censura, ediciones clandestinas, secuestros (del libro, no se vayan a imaginar al pobre Carlos Barral en un maletero) y una anécdota por cada lector que se haya acercado hasta ella.

Luego vendrían otras como 'La muchacha de las bragas de oro' (1978), 'El embrujo de Shanghai' (1993) o 'Rabos de lagartija' (2000), con el que ganó el Premio Nacional de Narrativa. Pueden elegir otras que, aunque a nosotros no nos gusten tanto, serán mucho mejor que lo que suele asomar en las estanterías de las librerías. Su último libro, 'La gran desilusión', es una obra escrita en los 70, pero rescatada ahora por Seix Barral. Tan difícil de clasificar como el propio Marsé. El gran Juan Marsé.

Por cierto: los Infames estamos ya hasta la punta del botín de tanto premio y no poder decir nada al respecto, así que anunciamos la creación de uno para ya mismo y que contará con la colaboración de nuestros pacientes lectores. Pero no podemos adelantarles nada todavía, así que permanezcan pegados a sus pantallas. Usted también, señor ministro.

Publicado en soitu.es (27-11-2008)