Mi ejemplar de Rayuela y una fotografía encontrada

En la última jarana compartida con los Tipos Infames, me pidieron que desde mi experiencia de lector, más consumido que consumado, y admirador de la obra de Julio Cortázar escribiera un breve texto para recordarle alegremente hoy (y todos los días) en que se cumplen los 25 años de su muerte. Les respondí afirmativamente y muy contento del encargo. Pues ahí voy, recordando de paso otro emotivo aniversario que se avecina: el día 22 de este mismo mes, hace 80 años, murió el poeta Antonio Machado.

Siendo aún muy joven creí descubrir un método que supuse infalible para convertirme en poeta (tendréis que imaginarme completamente inocente a mis 15 años y sentiros un poco del mismo modo.) Supe a esa edad que al morir Antonio Machado encontraron en uno de sus bolsillos este último verso escrito: "Estos días azules y este sol de la infancia". El inicio de un poema que las circunstancias de la España de entonces, de la que huía con presagios y cielos más oscuros, y su propia muerte dejaron inconcluso para siempre. Pero para mí, tan joven e impresionable, ese solitario verso encontrado en el bolsillo del poeta me pareció maravilloso, casi con entidad total de poema.

Y así, lo repetía una y otra vez. "Estos días azules y este sol de la infancia". Mi estrategia entonces, de poeta sin obra, era escribir, inspirado fatalmente por la ignorancia y la inocencia, el verso inicial de posibles poemas que quedarían siempre por terminar. Escribía un verso e introducía el manuscrito en el bolsillo del pantalón, esperando que el azar y un imaginario accidente terminaran con alguien encontrando en algún bolsillo de mi cuerpo ya inerte el inicio de un magnífico poema que las trágicas circunstancias dejaron inconcluso. Y con apenas una serie de inicios de versos que algún estudioso o mi pobre madre encontraran dentro de un cajón, pasaría a los libros de texto que entonces tenía que estudiar como autor de una obra peculiar y con una muerte absolutamente literaria.

Obviamente, estas instrucciones para escribir un poema (y pasar a la posteridad) se mostraron del todo inútiles. Así que pospuse ese pequeño antojo por escribir, que aún no era necesidad, y seguí leyendo. Mucho. Saltando de un poeta a otro de forma completamente desordenada. Probaba poetas nuevos y volvía a los ya conocidos. A pesar de todo, sigo diciendo que mi gran experiencia poética fue durante la lectura de una novela: la conocida 'Rayuela' de Julio Cortázar. Y ese sigue siendo uno de mis tesoros preferidos: el recuerdo de aquella primera lectura desorientada en algo tan nuevo para mí, un artefacto poético y visual como nunca antes había experimentado, y el posterior descubrimiento no sólo de una nueva forma de mirar el mundo después de cerrar el libro, sino del lento disfrute de abrir los ojos.

Así dirigen el tráfico los cronopios

De Rayuela siempre se han destacado sus virtudes como juego en el que la colaboración (creativa) del lector es imprescindible (y sin la cual esta 'novela' no sería más que un collage desarticulado de instantes mágicos), se sigue hablando de su acertada combinación de 'surrealismo' y 'existencialismo' (Julio Cortázar siempre fue un 'afrancesado', incluso antes de tener dicha nacionalidad y la dificultad para pronunciar la 'erre'), y de muchos otros aspectos más… porque Rayuela no deja de extender intuitivos tentáculos de pensamiento en todas las direcciones posibles. Pero ya que Julio Cortázar, muy a su pesar, nunca logró ser considerado poeta, sino un novelista entretenido en el juego de hacer versos, hoy quería imaginar 'Rayuela' —y esta será mi forma de recordarle el día de hoy— como un inmenso poema épico, con su lado de allá, el lado de acá y todos sus capítulos 'prescindibles', con Oliveira como un héroe empeñado en comprender en qué consiste su lucha por vivir y en encontrarse de nuevo por azar con la Maga en alguna calle de París… Al igual que sucede con los poemas, es prácticamente imposible no desanimar a la lectura de esta novela si la reducimos a su argumento, como si disecaramos un buen poema contando en un par de líneas los temas que trata. ¿Qué sucede en Rayuela? Poco, me atrevería a decir que nada. ¿Qué les pasó ayer a ustedes? Nada reseñable, seguramente, pero ¿no les parece aún así maravilloso?

En la primera página de esta (anti)novela se nos advierte que "a su manera este libro es muchos libros", y en sucesivas lecturas he podido comprobar que Rayuela tiene la capacidad de seguir sorprendiendo, como si de su interior siguieran saliendo objetos e ideas aún insospechadas.

Julio Cortázar murió el 12 de febrero de 1984 y yo no sabía quién era. Y al primer «Cortázar» que leí, por error, fue al historiador García de Cortázar, donde no pude encontrar aquello que esperaba. Hoy, 25 años después, he tratado de saldar esa deuda que tenía con él gracias a la invitación de Tipos Infames, aunque las prisas por redactar el texto me hayan hecho hablar, como siempre, más desde la pasión que desde el conocimiento.

Cada seguidor del poeta —ya dije que hoy le trataré como tal— lo celebrará a su modo, mientras que todos esperamos el prometido libro ('Papeles inesperados' se anuncia para mayo, editado por Alfaguara) con los manuscritos que hace poco tiempo se encontraron en una cómoda en la casa de Julio Cortázar, tan repleta de papeles que se resistía a dejar abrirse. No esperamos ninguna maravilla, sabiendo que se trata de algún descarte y fragmentos que no quiso publicar en vida, cuya comprensión y disfrute dependerá del conocimiento del resto de su obra. No creo que vaya a ser plato de buen gusto salvo para algún que otro fanático, que lo sentirá como un nuevo e inesperado manjar, como el sabor del cocido cuando ha sobrado del día anterior. A mí, y a muchos otros, nos encantará.

(Escrito por Manú T.)

(Manú T. conoce a los Infames y a pesar de ello es su amigo. nació un día cualquiera y desde entonces sigue leyendo)

Publicado en soitu.es (12-2-2009)

Los dos julios: Silva y Cortázar

Hoy nos permitimos el lujo de recordarle con este poema de recordarle con este poema de Peru Saizprez, extraído de su poemario "Un corazón con pelos" (Arrebato Libros, 2007)

agosto Cortázar
septiembre Cortázar
octubre Cortázar
noviembre Cortázar
diciembre Cortázar
enero Cortázar
12 de febrero Cortázar
marzo Cortázar
abril Cortázar
mayo Cortázar
junio Cortázar
Julio

Julio Cortázar "escoltado" por las Benemérita

Los primeros "Tipos Infames"

Esta semana, llegará a las librerías otro nuevo título de la colección de Libros Ilustrados de la editorial Nórdica. Quienes hayan ojeado o no hayan podido evitar la tentación de regalarse alguno de los títulos anteriores (Baudelaire, Melville, Kafka, Sebald…) sabrán que ese dato es suficiente para justificar este artículo, pero en su lugar hemos preferido agrupar algunas de las últimas novedades que han despertado nuestro interés, aunque en este caso la curiosidad no se deba tan sólo a los textos.

Otra joya editada en el país de la nieve:

Los amigos de Nórdica proponen, con el buen gusto al que nos tienen malacostumbrados, una antología poética en edición bilingüe e ilustrada de quien fuera nombrado 'príncipe de los poetas':'Poemas' de Paul Verlaine, cuya intensidad al concebir la vida y la creación poética, su carácter sentimental y fuerte temperamento, ha conseguido plasmar el artista Louis Joos en las hermosas ilustraciones de este libro.

Esperamos el libro con anhelo, en primer lugar porque ya hemos podido ver el trailer que ha colgado la editorial —con música de Tom Waits—, pero también por una anécdota que dejará claro nuestro interés por Verlaine, Rimbaud y otros tantos con carnet de 'infames': Verlaine formaba parte de la cena literaria que reunía a los principales escritores del momento bajo el nombre de 'Les Vilains Bonshommes' (algo así como 'Tipos Infames'); estas reuniones de café, ocasión perfecta para echarse al gaznate cualquier bebedizo y leer los poemas más recientes, juntaba a muchos poetas que aparecen en el conocido retrato de grupo realizado por Fantin-Latour, cuyos nombres, a pesar de ocupar los lugares destacados del lienzo, han quedado prácticamente olvidados detrás de la obra de Rimbaud y Verlaine, en la esquina inferior izquierda.

Tres novelas (o no) inclasificables:

Ahora que el término 'novela gráfica' parece tan extendido, se publica este insólito libro compuesto hace más de 70 años que emociona por su modernidad. 'Tres novelas en imágenes' de Max Ernst ha sido publicado —porque sí y porque si no nadie lo haría— por la editorial Atalanta, y su disfrute ha trastocado nuestras expectativas lectoras según descendíamos por él de forma intuitiva, convirtiendo en endebles todos los términos que podamos usar para referirnos a él: ¿poemas gráficos?, ¿collages poéticos?... no tenemos la menor idea de cómo llamar a estas 'novelas' surrealistas que dejan muy atrás el término ilustración.

Max Ernst utilizó imágenes de otros para las intrigantes imágenes de estos más de 400 collages, pero nada mejor que sus propias palabras para tratar de definirle: "Los paralíticos y los náufragos hallarán siempre en él la noticia de las profundidades marinas y el agua fría de las costas".

Tan sólo pedimos una cosa: abrid este libro.

Un homenaje a San Apetito:

De forma parecida a cómo Jonathan Swift en su 'Humilde propuesta' recomendaba a los irlandeses que en tiempos de penuria y pobreza se comieran a los niños, porque eran nutritivos y porque así dejarían de ser una carga para sus padres, Roland Topor escribió e ilustró este ingenioso recetario, 'La cocina caníbal' (Tropo Editores, 2008).

Un libro que debería estar en todas las casas junto a las 1.080 recetas de cocina de Simone Ortega, porque lo mismo nos enseña a preparar algo sencillo para salir del paso con los ingredientes que tengamos en casa ('Pies de majorette con huevos duros', 'Hombre gordo con sal') o platos mucho más sofisticados con los que sorprender (o aterrorizar) a nuestros invitados ('Restos de un automovilista guisado', 'Muslos de chicas con piernas al aire' o una deliciosa 'Mamá con rosas blancas').

Siguiendo con la envenenada idea de Swift, proponemos para el menú del día de hoy el plato de Roland Topor que puede leerse en la página web de Tropo Editores:

"Bebé salteado a la brissac.
Trocee al bebé en lonchas no muy gruesas; deje que adquiera un poco de colorcillo en mantequilla caliente, después añada chalotes y perejil picado muy fino. Déjelo cinco minutos, espolvoree una cuchara de harina y cuando la harina esté mezclada con la carne, condimente con una lágrima y un vaso de leche.
Salpimiente y deje cocer durante una hora. Diez minutos antes de servir, añada una cuchara de jarabe contra la tos. Este modo de preparar a los bebés es excelente, lejos de endurecer el alma, la enternece."
Un libro para comerse con patatas.

Y para terminar...

Para algunos el mejor momento de la comida no es el festín en sí, sino la sobremesa de después, cuando se habla con tranquilidad alrededor de los cafés y los licores. Por eso no queríamos terminar este artículo con el copioso libro de Topor, sino con una recomendación más ligera y que encantará a los muchos seguidores de Julio Cortázar. La ilustradora Elena Odriozola ha fantaseado en torno al breve texto (no me atrevo a decir cuento) 'Aplastamiento de las gotas' y ha rodeado las palabras de Cortázar de las líneas manieristas de sus dibujos. Publicado recientemente y servido en mesa por la editorial Laberinto de las Artes.


Publicado en soitu.es (18-11-2008)

un subrayado cualquiera

Entre los libros que nos gusta abrir de vez en cuando para volver sobre algunos pasajes que en su momento quisimos destacar, hoy he encontrado (de nuevo) los siguientes fragmentos subrayados:

• "La alta literatura suele alimentar siempre dudas mentales que acaso un cargo público no se puede alegremente permitir." Enrique Vila-Matas, Dietario voluble (Anagrama)
• "Es muy bueno releer siempre los libros que otros han leído ya cientos de veces, pues si bien el objeto sigue siendo el mismo, el sujeto es diferente." Georg Christoph Lichtenberg, Aforismos (Edhasa)
• "Un imbécil no se aburre:se contempla." Remy de Gourmont, Pasos en la arena (Periférica)
• "¡Afortunados, en literatura, los que vienen después de los peores! ¡Desafortunados los que vienen después de los excelentes! En la vida y en el mundo ocurre todo lo contrario." Joseph Joubert, Sobre arte y literatura (Periférica)
• "Un cosmos líquido, fluido, en gestación nocturna, plasmas subiendo y bajando, la máquina opaca y lenta moviéndose a desgano, y de pronto un chirrido, una carrera vertiginosa casi contra la piel, una fuga y un gorgoteo de contención o de filtro, el vientre de Pola un cielo negro con estrellas gordas y pausadas, cometas fulgurantes, rodar de inmensos planetas vociferentes, el mar con un plancton de susurro, sus murmuradas medusas, Pola microcosmo, Pola resumen de la noche universal en su pequeña noche fermentada donde el yoghourt y el vino blanco se mezclaban con la carne y las legumbres, centro de una química infinitamente rica y misteriosa y remota y contigua." Julio Cortázar, Rayuela (Alfaguara)
• "No he esparcido muchos pensamientos en estas páginas, pero en compensación he cosechado algunos maduros y ricos y, más que nada, me he preparado para vivirlos con agilidad. Cierro 1939 en un estado de anhelo ya seguro de sí, y de una tensión como la del gato que acecha a la presa. tengo intelectualmente la agilidad y la fuerza contenida en el gato. No he vuelto a desvariar. He vivido para crear: esto es una adquisición. En compensación, he temido mucho a la muerte y sentido el horror del cuerpo que puede traicionarme." Cesare Pavese, El oficio de vivir (Seix Barral)
• "No me parece, dijo Austerlitz, que comprendamos las leyes que rigen el retorno del pasado, pero cada vez me parece más como si no hubiera tiempo, sino diversos espacios imbricados entre si, entre los que los vivos y los muertos, según el talante en que se encuentran, van de un lado a otro, y cuanto más lo pienso tanto más me parece que nosotros, los que todavía nos encontramos con vida, a los ojos de los muertos somos irreales y a veces, en determinadas condiciones de luz y requisitos atmosféricos, resultamos visibles." W. G. Sebald, Austerlitz (Anagrama)
• "Me molesta que no me guste volar porque me encanta ser moderno, pero lo compenso amando los aeropuestos y los aviones." Andy Warhol, Mi filosofía de A a B y de B a A (Tusquets)
• "¡Qué gozo escribirte hoy, salvar este momento de un día estúpido! Necesitaba escribirte, robar tiempo a los llamados negocios y ofrecértelo a ti, a ti, como en una salvación de mí mismo." Pedro Salinas, Cartas a Katherine Whitmore (Tusquets)
• "El arte debe darse una meta que se aleje sin cesar. Antoine de Rivarol, Pensamientos y rivarolianas (Periférica)
• "Pues bien, las espaldas de este hombre duermen. Todo él, que camina frente a mí con pasos iguales a los míos, duerme. Va inconsciente. Vive inconsciente. Duerme, porque todos dormimos. Toda la vida es un sueño. Nadie sabe lo que hace, nadie sabe lo que quiere, nadie sabe lo que sabe. Dormimos la vida, eternos niños del Destino. Por eso siento, si pienso con esta sensación, una ternura informe e inmensa por toda la humanidad infantil, por toda la vida social durmiente, por todos, por todo." Fernando Pessoa (Bernardo Soares), Libro del desasosiego (Acantilado)

Picasso garabateando